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Com que frequência a melancolia e mesmo a misantropia se apoderaram de 
mim, quando o mundo me enojou e amigos se revelaram ordinários. Então, me 
considerei uma partícula a margem da grande humanidade; estava sozinha, 
até que alguma involuntária emoção simpática se fixou, me fazendo sentir 
que ainda era parte de um todo poderoso, do qual não poderia me separar 
– talvez não, esta reflexão me levou longe demais. Rompendo o fio de uma 
existência, que perde seus encantos na medida em que a experiência cruel 
da vida para ou envenena o fluxo do coração. Futuridade, o que não tens 
para dar àqueles que sabem que existe felicidade! Não falo de contentamento 
filosófico, embora a dor tenha proporcionado a mais forte convicção disso.

Mary Wollstonecraft



PREFÁCIO

Quando me lancei nos estudos sobre a vida e obra de Mary 
Wollstonecraft durante o curso de Mestrado1, me deparei, consternada, 
com o fato de haver, em língua portuguesa, apenas uma obra de sua 
autoria totalmente traduzida – Reivindicação dos direitos da mulher. 
Grande parte dos trabalhos publicados em nosso idioma, baseados neste 
clássico, ou em releituras dele, intentam abarcar o pensamento desta 
importante filósofa do movimento Iluminista, todavia, suas contribuições 
vão além das reivindicações de sua obra mais célebre. Wollstonecraft 
foi sobretudo uma entusiasta da racionalidade, abordando temas como 
o desenvolvimento das virtudes, educação, moralidade, direitos e 
cidadania. 

Podemos encontrar traduzidos alguns trechos de suas demais obras, 
o que é relativamente pouco, vislumbrando o volume e robustez de sua 
produção. Diante dessa amostra, fica impossível evitar visões distorcidas 
de sua filosofia, ou mesmo reducionistas de tudo que Wollstonecraft tem 
a nos dizer. De maneira alguma ela articulou tudo na Reivindicação. Para 
além deste livro, achamos textos sensíveis, críticos, militantes. Mary foi 
uma mulher intensa e isso se faz imanente em seu repertório. 

Incluindo traduções feitas por ela, escritos literários e filosóficos, 
além de fragmentos de trabalhos inacabados, compreendemos o porquê 
de seu ideário vir ganhando força e relevância nos últimos anos – a 
atemporalidade de muitos dos seus argumentos. As lutas femininas por 
igualdade continuam vívidas e estritamente necessárias. A descoberta 

1. Este trabalho é parte do Produto Técnico Tecnológico (PTT) apresentado ao Programa de Pós-Gra-
duação em Educação Tecnológica (PPGET), como critério parcial para a conclusão do curso de Mestra-
do Profissional em Educação Tecnológica (MPET), do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnolo-
gia do Triângulo Mineiro (IFTM) – Campus Uberaba, na Linha de Pesquisa II –Tecnologias da Informação 
e Comunicação (TICs), inovação tecnológica e mudanças educacionais. 
A organização e tradução da obra foi realizada pela mestranda Alessandra Carvalho Abrahão Sallum, 
sob orientação do professor Doutor Luiz Maurício Bentim da Rocha Menezes, com revisão crítica da 
professora Doutora Maria Elizabeth Bueno de Godoy. 
Além dessa tradução acadêmica, faz parte do PTT a apresentação de um minicurso intitulado: Mary 
Wollstonecraft: a mulher, sua obra e luta pela educação feminina, disponível online pelo canal do PPGET 
– IFTM no YouTube: https://www.youtube.com/c/PPGETIFTM.
Alessandra Carvalho Abrahão Sallum é psicóloga, mestranda em educação tecnológica e especialista 
em psicoterapia psicanalítica, sexualidade humana e neuropsicologia.



de novas formas de exercer a parentalidade, considerando o vínculo dos 
pais e cuidadores desde o nascimento, a estimulação precoce do corpo 
e da mente para formar indivíduos saudáveis e virtuosos, a educação 
profissional e tecnológica, em período integral, laica, gratuita e de 
qualidade, com igualdade de acesso a todos, independente de classes 
sociais, o reconhecimento e valorização dos professores, a integração 
da comunidade com a vida escolar, tudo isso é só uma amostra do que 
pudemos encontrar nesse esforço praticamente arqueológico de trazer 
à luz uma mulher que fez muito mais do que responder a Burke ou 
Rousseau. 

A formação em psicologia, entranhada em minhas práticas, permeou 
o estudo realizado. Como psicóloga compreendo que, para me aprofundar 
no pensamento de qualquer indivíduo, anônimo ou proeminente, preciso 
iniciar explorando sua história, para assim adentrar o conteúdo de suas 
produções. Sem conhecer a pessoa, vida, desafios, sonhos, medos, 
angústias, sucessos ou privações, é inviável uma leitura contendo uma 
crítica profunda de seus textos. 

Debrucei-me sobre a tradução da biografia produzida por Godwin, 
o viúvo de Mary, pouco tempo após sua morte, bem como de um 
pequeno texto de autoria da própria Wollstonecraft, complementado por 
apontamentos deixados em rascunho, para que futuramente redigisse o 
segundo volume da Reivindicação. Nestes trechos, trazidos na segunda 
parte desta obra, pode-se observar o refinamento e amadurecimento das 
ideias que, em juventude, Mary defendeu tão efusiva. Em poucas páginas 
podemos reconhecer os traços de suas ideias centrais, amadurecidas 
pela reflexão e experiência.

Como Godwin conviveu com ela e pôde colher em primeira mão seus 
relatos, considerei que, apesar do filtro pessoal que todos aplicamos ao 
falar de alguém, o relato produzido por ele teria muito a nos revelar. Ele 
intentava mostrar ao mundo quem foi Wollstonecraft, e simultaneamente 
calar os críticos, enfatizando a humanidade e singularidade de sua 
falecida esposa. Talvez, sensível que era ao escrutínio social, estivesse 
num esforço particular para justificar também suas escolhas e seu modo 
de agir, pensar e sentir. Certamente foi malsucedido. 



Ao que parece, a sociedade setecentista não estava preparada 
para se deparar com tal relato. O que ele conseguiu foi jogar a imagem 
de Mary ainda mais fundo no foço da crítica, o que respingou em sua 
obra, a ponto de esta deixar de receber novas edições por décadas. 
Wollstonecraft caiu num longo e sombrio ostracismo. Mesmo depois de 
grandes esforços para reavivar sua memória e produção, ela ainda é 
reconhecida como “mãe de Mary Shelley” ou “avó do Frankenstein”. 

Nas civilizações egípcias, o pior que se podia fazer era apagar das 
pinturas funerárias o nome de alguém, banindo sua existência. Mary 
passou por algo semelhante. Teve sua identidade reduzida a “esposa 
de”, “filha de”, “avó de”, além de ter seu pensamento invisibilizado. Ao 
resgatar sua história, buscamos lhe devolver seu nome, sua identidade. 
O intuito é prosseguir com a tarefa hercúlea de traduzir toda a produção 
de Mary Wollstonecraft, facilitando o acesso dos falantes da língua 
portuguesa à sua vasta obra. Ela passou parte da vida buscando 
merecida notoriedade. Conseguiu-a por um curto tempo, antes de ser 
ceifada por uma morte precoce. Aqui nos somamos a diversos estudiosos 
e estudiosas num esforço para reabilitar seu merecido status: filósofa 
canônica do movimento Iluminista, ao lado de tantos outros gigantes. 

Um passo por vez. Por ora, apreciemos, na primeira parte desta 
obra, o que Godwin tinha a nos contar. Nossa escolha pelo relato biográfico 
elaborado por ele não se deu por privilégios de gênero, priorizando as 
palavras de um homem em detrimento de outros redigidos por mulheres, 
ou por negarmos o lugar de fala da própria autora. É possível encontrar 
coletâneas de correspondências redigidas por ela, repletas de lacunas. 
Reconhecemos que ele se esforçou selecionando e organizando suas 
memórias. 

Lamentamos que, como curador de seu espólio, Godwin tenha 
destruído registros que julgou inferiores à qualidade das obras de 
Wollstonecraft. Pena constatar que mesmo um homem com pensamento 
liberal como ele não concedeu a sua amada esposa a liberdade de ter a 
integra de seu trabalho publicado, permitindo que cada um selecionasse 
o que é relevante ou não. 



Na segunda parte, trouxemos uma pequena reflexão de Wollstonecraft 
sobre a poesia, filosofia e arte, que é um verdadeiro deleite para o leitor, 
complementada pelos esboços da continuação da Reivindicação, marcados 
por um tom mais austero, no qual ela pretendia aprofundar-se na discussão 
dos direitos civis das mulheres, além de encorpar suas análises sobre a 
criatividade, a razão e as paixões, bem como a problemática das punições. 

A partir desses curtos fragmentos, publicados postumamente, 
esperamos despertar o interesse para o que virá. Em futuros trabalhos, 
produziremos outros volumes, com os textos da própria Wollstonecraft. 
Este é o primeiro livro de uma coleção que está em gestação. O convite 
estendido ao leitor neste momento é de uma aproximação da mulher Mary, 
com todas as suas idiossincrasias e contradições, para posteriormente 
se aventurar, com um novo olhar, pela leitura de suas palavras. 

Dezembro de 2021

Alessandra C. Abrahão Sallum



APRESENTAÇÃO

Mary Wollstonecraft foi uma escritora e filósofa inglesa, abolicionista 
e ferrenha defensora dos direitos femininos no período da revolução 
francesa. Autora de Reivindicação dos direitos da mulher, obra em que 
criticou, dentre outros respeitados filósofos de sua época, Jean-Jacques 
Rousseau, que, no periodo em questão, era uma das fontes inspiradoras 
dos revolucionários. 

Mary foi uma mulher independente, adotando um estilo de vida muito 
à frente de seu tempo. Saiu de casa cedo, fundou uma escola, conheceu 
os principais pensadores de sua época. Engravidou de sua primeira filha, 
Fanny, sem estar casada com o parceiro. Abandonada por ele, sustentou-
se com os frutos do próprio trabalho como escritora. Casou-se, grávida, 
com o pensador anarquista Willian Godwin, com quem teve uma filha, 
também chamada Mary. Esta, futuramente se uniria ao escritor Percy 
Shelley. Adotando seu sobrenome, ficou conhecida como Mary Shelley e 
seria mundialmente lembrada por sua obra Frankenstein. 

Wollstonecraft teve uma morte prematura, dez dias após o parto 
da segunda filha, acometida de uma febre puerperal. Estava, naquele 
momento de sua carreira, alcançando o auge de sua maturidade como 
escritora, deixcando inúmeros trabalhos inacabados. Pela relevância de 
suas ideias, resgatadas no final do século XIX após um longo ostracismo, 
Mary Wollstonecraft é atualmente considerada uma das mães do 
movimento feminista. 

Após a morte da esposa, Godwin fez uma curadoria de seus 
trabalhos inacabados, publicando uma seleção daqueles que considerou 
estarem à altura do restante da produção de Wollstonecraft. Dentre o 
material que não se perdeu nesse processo, propusemos esta coletânea, 
composta pela biografia de Mary Wollstonecraft, redigida por Willian 
Godwin, juntamente com dois textos escritos por ela e publicados 
postumamente. Consideramo-los um excelente complemento a sua 
principal e mais conhecida obra Reivindicação dos direitos da mulher. 
Neles poder-se-á apreciar a visão poética e a crítica mordaz, marcas de 
Mary Wollstonecraft. 
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BIOGRAFIA DE MARY WOLLSTONECRAFT (POR WILLIAM GODWIN)



MEMÓRIAS DA AUTORA DE REIVINDICAÇÃO DOS DIREITOS DA MULHER
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CAPÍTULO I. 1759-1775
Sempre me pareceu que dar aos demais um relato póstumo de 

uma notória personalidade seja dever dos sobreviventes. Sendo raro que 
essa pessoa tenha passado pela vida ilesa às calúnias e deturpação 
maliciosas. Não é possível que o público em geral esteja a par das 
intimidades de seus conhecidos e compreenda suas virtudes em âmbito 
pessoal. Cada benfeitor da humanidade é, de certa maneira, influenciado 
por uma paixão liberal pela fama, e os sobreviventes apenas lhes pagam 
uma justa dívida, quando honram os que amavam. A justiça que é assim 
feita aos mortos ilustres se converte na fonte do mais digno interesse e 
encorajamento àqueles que trilham a mesma carreira. A espécie humana 
em geral está interessada nessa justiça, por ensiná-los a colocar seu 
respeito e afeto nas qualidades verdadeiramente merecedoras de serem 
estimadas e amadas. Nesta convicção, superando qualquer dúvida, 
acredito que quando somos apresentados à imagem e história de pessoas 
com narrativas como a que se segue, geralmente sentimos em nós 
mesmos um apego aos seus destinos e empatia por suas capacidades. 
Não há muitos indivíduos que aspiravam o bem-estar e a melhoria pública 
de forma mais interligada do que a autora de A Vindication of the Rights 
of Woman (Reivindicação dos Direitos da Mulher). 

Os fatos detalhados nas páginas a seguir são principalmente 
retirados dos lábios da pessoa a quem se relacionam, de sua veracidade 
e habilidade inegáveis. O escritor desta narrativa, quando se encontra 
com pessoas que lhe fossem caras, sempre sentiu curiosidade em 
se familiarizar com as cenas pelas quais passou e os incidentes que 
contribuíram para formar suas apreensões e seu caráter. Impulsionado 
por essa curiosidade, ele repetidamente conduziu a conversa de Mary 
aos tópicos desse tipo e, uma ou duas vezes, fez anotações na presença 
dela, de algumas datas calculadas para organizar as circunstâncias em 
sua mente. Aos materiais assim coletados, acrescentou uma investigação 
entre as pessoas que mais a conheciam nos diferentes períodos de sua 
vida.

***

Mary Wollstonecraft nasceu em 27 de abril de 1759. O nome do 



 
2Capítulo I. 1759-1775

pai dela era Edward John, e de sua mãe, Elizabeth, cujos ancestrais 
familiares eram os Dixons de Ballyshannon, no reino da Irlanda. Seu 
avô paterno era um fabricante respeitável em Spitalfields e supostamente 
deixou para o filho uma propriedade de cerca de 10.000 libras. Três de 
seus irmãos e duas irmãs, ainda vivos, são: Edward, James, Charles, 
Eliza e Everina. Destes, Edward, que reside em Londres, era o único 
mais velho que Mary. James está em Paris e Charles na Filadélfia, 
nos Estados Unidos. Suas irmãs estão, há alguns anos, no cargo de 
governantas junto a distintas famílias, ambas atualmente na Irlanda.

Duvido que o pai de Mary tenha sido criado para algum ofício, 
mas, à época de seu nascimento atuou, talvez mais por diversão do que 
ofício, como agricultor. Ele tinha uma disposição eclética, sempre ávido 
por novos rumos, frequentemente mudando de residência, o que resultou 
em alguma ambiguidade quanto ao local do nascimento dela. Me disse 
que sua dúvida a esse respeito se dividia entre Londres e uma fazenda 
em Epping Forest, que foi o principal cenário dos cinco primeiros anos 
de sua vida.

Mary se diferenciou no início da juventude, por uma sensibilidade 
requintada, solidez de entendimento e firmeza de caráter, que foram 
suas principais características durante todo o curso de sua vida. No 
primeiro período de sua existência experimentou poucas indulgências e 
sinais de afeto, que acalmam e superam as tristezas de nossos primeiros 
anos. Não era a favorita de seu pai ou mãe. Seu pai era um homem 
de disposição rápida e impetuosa, sujeito a acessos alternativos de 
bondade e crueldade. Em sua família era um déspota, enquanto sua 
esposa parece ter sido a primeira e mais submissa de seus súditos. A 
predileção da mãe era direcionada ao filho mais velho, enquanto seu 
tratamento em relação a Mary era caracterizado por considerável rigor. 
Com o tempo, Elizabeth se convenceu de seu erro e adotou uma postura 
diferente com as filhas mais novas. Em Erros da Mulher, quando Mary 
fala dos “cuidados mesquinhos que obscureceram a manhã da vida de 
sua heroína, contenção contínua nos assuntos mais triviais, submissão 
incondicional às ordens, as quais, como mera criança, ela logo descobriu 
serem irracionais, porque inconsistentes e contraditórias, e a mera 
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obrigação de sentar-se na presença de seus pais por três ou quatro horas 
juntos, sem ousar pronunciar uma palavra”, creio, estivesse ela copiando 
o esboço do primeiro período de sua própria existência.

Mas em vão os ventos da indelicadeza ou indiferença pareciam 
estar destinados a neutralizar a elevada mente de Mary. Ela superou 
todos os obstáculos e, aos poucos, da pessoa menos considerada 
na família, tornou-se, de algum modo, sua condutora e árbitra. O 
despotismo de sua educação lhe custou grandes pesares. Não havia 
sido formada para sujeitar-se amável e docilmente a um déspota, mas 
a ouvi observar mais de uma vez que, quando sentia ter falhado, a 
reprovação ou o castigo de sua mãe, em vez de parecer-lhe terrível, 
era a única coisa capaz de reconciliá-la consigo mesma. Os golpes de 
seu pai, pelo contrário, que eram meras oscilações de um temperamento 
intempestivo, em vez de humilhá-la pela subordinação, despertavam sua 
indignação. Nessas ocasiões, sentia sua superioridade e era capaz de 
não disfarçar seu desprezo. O temperamento volátil do pai, às vezes, 
o levava às ameaças de violência contra a esposa. Quando ocorriam, 
Mary costumava se jogar entre o agressor e sua vítima, com o objetivo 
de receber sobre si mesma os golpes que poderiam ser dirigidos à mãe. 
Mantinha-se noites inteiras em vigília perto da porta do quarto dos pais, 
quando entendia, supostamente ou não, que seu pai poderia explodir em 
violentos paroxismos. A conduta que ele mantinha em relação aos demais 
membros de sua família era do mesmo tipo que se observava em relação 
aos animais. Edward John era extravagantemente apaixonado por eles, 
mas, quando estava descontente, o que acontecia com frequência e por 
razões extremamente triviais, sua raiva era alarmante. Mary era o que o 
Dr. Johnson teria chamado de “uma excelente rancorosa”. Em um desses 
momento de reação passional paterna contra um de seus cães, ela relata 
as emoções de repúdio e agonia que sentia. Resumindo, sua conduta 
durante seus anos de menina, fora tal e qual extorquir pequenas porções 
de afeto de sua mãe e nutrir um temeroso respeito pelo pai.

Ela e todos os irmãos eram vigorosos e saudáveis, certamente 
um mérito atribuído à educação materna. Isso parece depender muito 
da administração de nossos anos infantis. Afirma-se hoje em dia, por 
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pessoas mais bem capacitadas nas ciências da saúde e da doença, que 
não existe período da vida humana tão pouco sujeito à mortalidade como 
o período da infância. No entanto, pela má criação à qual são expostas, 
muitas das doenças da infância são fatais e mais pessoas morrem delas 
do que em qualquer outro período da vida humana. Mary havia esboçado 
um trabalho sobre esse assunto, que considerava cuidadosamente e 
bem compreendido. Deixou, com efeito, um modelo de sua habilidade 
a esse respeito na filha mais velha, de três anos e meio de idade, que 
é um exemplo singular de constituição vigorosa e boa saúde. Anthony 
Carlisle, cirurgião, de Soho-square, cujo nome dispensa apresentações, 
prometeu revisar sua produção. Este é apenas um dos inúmeros projetos 
de atividade e utilidade que sua morte prematura fatalmente encerrou.

A situação rústica em que Mary passou a infância, sem dúvida, 
contribuiu para confirmar o vigor de sua constituição. Ela cresceu ao ar 
livre, em meio às cenas pitorescas e refrescantes da natureza, pelas 
quais sempre manteve maior apreço. Por bonecas e outras diversões 
geralmente destinadas às crianças do sexo feminino, nutria desprezo, 
sentindo predileção em se juntar aos esportes ativos e resistentes de 
seus irmãos, do que limitar-se àqueles de seu próprio sexo.

Quando Mary completou cinco anos de idade, seu pai assumiu uma 
fazenda perto do Whalebone, na Floresta Epping, um pouco além da 
estrada de Chelmsford, afastando-se de sua antiga habitação. No feriado 
religioso de Michaelmas de 1765, ele mais uma vez mudou de residência 
e ocupou uma casa conveniente atrás da cidade de Barking, em Essex, a 
treze quilômetros de Londres. No período, alguns de seus vizinhos mais 
próximos eram: Bamber Gascoyne, um escudeiro1, membro sucessivo 
do parlamento por vários distritos, e seu irmão, Sr. Joseph Gascoyne. 
Bamber Gascoyne ficava pouco por ali, mas o irmão era quase um 
habitante constante e seus familiares interagiam habitualmente com a 
família de Mary. Ali o Sr. Wollstonecraft permaneceu por três anos. Em 
setembro de 1796 acompanhei minha esposa em uma visita a este local, 

1. Escudeiro, ao final da idade média, na Inglaterra, referia-se ao menor título de nobreza destinado a 
aquele que não tinham assumido o título de cavaleiro, tornado comum denominar o proprietário de terras 
de uma freguesia. Na Grã-Bretanha, foi usado como título heráldico passado ao filho mais velho e pos-
suidor de brasão da família. Nota da tradução.
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ocasião em que relembrou com grande sensibilidade as cenas de sua 
infância. Encontramos a casa desabitada e o jardim, tomado pelo tempo, 
arruinado. Ela renovou sua familiaridade com o mercado, com as ruas 
e o cais, o último dos quais encontramos lotado de barcaças em plena 
atividade.

 No feriado de Michaelmas de 1768, o Sr. Wollstonecraft se retirou 
novamente, desta vez para uma fazenda perto de Beverley, em Yorkshire, 
onde a família permaneceu por seis anos. Consequentemente, Mary não 
deixou esta residência até atingir a idade de quinze anos e cinco meses. 
Durante este período foi submetida a uma educação formal, meramente 
oferecida pela escola diurna do lugar, não tão vantajosa, à qual nada 
iria dever sua notória eminência. Em suas lembranças, Beverley parecia 
uma cidade muito bonita, cercada por famílias de posse e uma excelente 
assembleia. Ela ficou surpreendida quando a visitou em 1795, após 
sua viagem à Noruega, pois encontrou uma realidade muito abaixo das 
expectativas outrora idealizadas.

O Sr. Wollstonecraft, até então, havia sido um fazendeiro, ocupação 
em que esteve envolvido por muitos anos, mas sua inquietação e a 
tentação da especulação comercial de algum tipo o direcionou para uma 
casa em Queen’s-Row, em Hoxton, perto de Londres, com o propósito 
de maiores ganhos. Ali permaneceu por um ano e meio, mas, frustrado 
em suas expectativas de lucro, desistiu do projeto após este período, 
voltando às suas antigas atividades. Durante essa residência em 
Hoxton, o escritor das presentes memórias habitava, como estudante, 
na faculdade dissidente naquele lugar. Talvez seja uma questão de 
especulação curiosa a se perguntar sobre qual teria sido a diferença nas 
buscas e gozos de cada parte, caso tivéssemos nos conhecido então; 
se consideraríamos um ao outro com a mesma distinção em 1776, da 
qual seríamos posteriormente impressionados no ano de 1796. O escritor 
tinha, então, completado o vigésimo ano, enquanto Mary o décimo 
sétimo. O que teria sido predominante: as desvantagens da obscuridade, 
a pressão de uma família, ou as gratificações e melhorias que poderiam 
ter fluído de um relacionamento mais íntimo?

Um dos conhecidos de Mary daquela época fora o Sr. Clare, que 
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habitava a casa ao lado da que era arrendada pelo pai, e a quem ela, 
provavelmente, deve parte do precoce cultivo de sua mente. O Sr. Clare 
era um clérigo e parece ter sido humorista de um elenco muito singular. 
Em sua aparência era deformado e delicado, e sua figura - foi-me dito 
-guardava semelhança com a do célebre Papa. Ele apreciava poesia 
e não era desprovido de gosto. Suas maneiras expressavam ternura 
e benevolência, cujas demonstrações pareciam ter sido cultivadas 
demasiado artificialmente. Seus hábitos eram os de um perfeito recluso, 
raramente saía da sala de estar, e mostrou a um amigo de Mary um 
par de sapatos que o serviam, segundo ele, havia catorze anos. Mary 
frequentemente passava dias e semanas à casa do Sr. Clare.
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CAPÍTULO II. 1775-1783
Originou-se, nessa época, uma conexão muito memorável entre 

Mary e uma pessoa de seu próprio sexo, por quem desenvolveu uma 
amizade apaixonada, que durante anos constitui-se na paixão dominante 
de sua mente. O nome dessa pessoa era Frances Blood, dois anos mais 
velha que Mary. Sua residência era, à época, em Newington Butts, uma 
vila perto da extremidade sul da metrópole, e a Sra. Clare, esposa do 
cavalheiro já mencionado, tornou-se o instrumento inicial para essa grande 
amizade. O conhecimento de Fanny, como o de Clare, contribuíram para 
amadurecer os imaturos talentos de Mary. 

A situação em que Mary foi apresentada à jovem foi semelhante a 
do primeiro encontro de Werther com Charlotte1. Sendo conduzida até 
a porta de uma pequena casa, peculiarmente mobiliada, bem cuidada 
e limpa. O primeiro ser que viu foi esta moça de forma esbelta e 
elegante, com dezoito anos de idade, ocupada em alimentar e cuidar de 
algumas crianças; irmãos, nascidos dos mesmos pais, mas com idade 
consideravelmente menor à dela. A impressão de Mary do espetáculo foi 
indelével e, antes de concluir a conversa, votos de uma amizade eterna 
haviam conquistado seu coração. 

Fanny era uma jovem de realizações extraordinárias, focada 
e dedicada, que cantava e brincava com gosto. Ela desenhava com 
requintada fidelidade e por algum tempo, pelo emprego desse talento, 
manteve seu pai, mãe e família, mas acabou arruinando sua saúde por 
esforço excessivo. Ela lia e escrevia com considerável aplicação e as 
mesmas ideias de compostura minuciosa e delicada a seguiam em todas 
as suas outras ocupações.

Mary, uma garota simplória, quase selvagem, de dezesseis anos, 
não obstante animada e curiosa, contemplou Fanny no primeiro momento 
com sentimento de inferioridade e reverência. Embora estivessem 
muito juntas, a considerável distância entre suas habitações forçou-
as a restringir as frequentes visitas, passando a manterem assídua 
correspondência. Mary achou as cartas de Fanny mais bem escritas e 

1. Do livro Os sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden des jungen Werthers de 1774) romance alemão 
de Johann Wolfgang von Goethe. Nota da tradução.
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melhores que as suas, sentindo-se envergonhada. Até então, prestara 
atenção superficial à literatura, lendo somente para satisfazer o ardor 
de uma sede inextinguível de conhecimento, mas nunca havia pensado 
na escrita como uma arte. Sua ambição de se destacar foi despertada e 
se dedicou com paixão e seriedade. Fanny se comprometeu a ser sua 
instrutora e, no que diz respeito à precisão e ao método, suas lições 
foram dadas com considerável habilidade.

Como já mencionado, na primavera de 1776 o Sr. Wollstonecraft 
deixou sua habitação em Hoxton e retornou às suas atividades agrícolas 
de outrora. A situação em que agora se fixava encontrava-se no País de 
Gales; um evento que foi sentido como um duro golpe ao querido espírito 
de amizade de Mary. As pessoas mais próximas aos Wollstonecraft neste 
retiro foram as da família de um tal Sr. Allen, cujas filhas são casadas até 
hoje com os dois filhos mais velhos do célebre ceramista inglês Josiah 
Wedgwood.

O País de Gales, no entanto, foi a residência dos Wollstonecraft 
por pouco mais de um ano e logo voltaram ao seu antigo bairro, em 
Londres. Mary, que já demonstrava inalterável independência, acabou 
influenciando a escolha da aldeia de Walworth como destino para que 
pudesse estar perto da amiga. Provavelmente, pouco antes disso ela 
tenha considerado uma ou duas vezes a ideia de deixar o teto dos pais 
e se sustentar. Mas, fora obrigada a renunciar à ideia, não obstante 
terem combinado de reservar um aposento privativo na casa da família 
destinado às necessidades de seus estudos. No entanto, tais acordos não 
seriam contemplados como o desejado, tampouco as suas exigências 
atendidas. Certa feita, se envolveu em uma compromisso de noivado e 
tudo estava acertado; já pronta para partir, os desmandos e lágrimas de 
sua mãe a levaram a renunciar às suas próprias inclinações e abandonar 
seus planos.

Estes, no entanto, foram apenas atrasos temporários; suas 
inclinações continuaram as mesmas acarretando, no ano de 1778, 
aos dezenove anos de idade, em uma proposta para viver como 
acompanhante da Sra. Dawson de Bath, uma viúva com um filho já adulto. 
Ao pesquisar, descobriu que a Sra. Dawson era uma mulher de grande 
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peculiaridade de temperamento que já havia mantido uma variedade 
sucessiva de damas de companhia, sendo considerada impraticável a 
permanência nesta função. Mary não se sentiu desencorajada com essa 
informação, aceitando o desafio com a resolução de que iria superar 
qualquer percalço, o que nenhuma de suas antecessoras tinha sido 
capaz de realizar. Mesmo que guardasse motivos para considerar o 
relato que havia recebido como suficientemente preciso, não desistiu de 
sua empreitada. Por método, constância e firmeza, encontrou os meios 
de tornar sua situação tolerável, e a Sra. Dawson, por vezes, confessaria 
que Mary era a única pessoa que tinha vivido com ela naquela situação, 
suportando seu tratamento com postura irrepreensível.

Com a Sra. Dawson continuou a residir por dois anos e só a deixou 
por ocasião rápido declino da saúde e melancolia de sua mãe. Fiel 
aos apelos da humanidade, Mary, imbuída de grande sentimentalismo, 
retornou rapidamente ao teto paterno, dantes resolutamente abandonado. 
A residência de seu pai à época ficava em Enfield, próxima a Londres. 
Creio ele ter desistido da agricultura desde o momento em que deixou 
o País de Gales, mais interessado em viver do trabalho em sua própria 
terra, agora uma fonte de lucros.

O quadro crônico da Sra. Wollstonecraft era irreversível e Mary 
mostrou-se prestativa nos cuidados à mãe. No princípio, toda atenção 
foi recebida com agradecimentos e gratidão, mas com os cuidados 
tornados hábito e a saúde da mãe deteriorando, tais demonstrações de 
reconhecimento diminuíram na mesma medida do aumento do esforço e 
trabalho. Nenhuma tarefa era realizada pela infeliz paciente, mas pelas 
mãos de Mary; o descanso lhe era negado noite ou dia, e quando a 
natureza se exauria na mãe, a filha estava pronta a assumir seu lugar 
e tornar-se tão presente, quanto resiliente. As últimas palavras da mãe 
foram: “Um pouco de paciência, e tudo terminará!” e essas palavras são 
referidas repetidamente por Mary no decorrer de seus escritos.

Com a morte da Sra. Wollstonecraft, Mary deu o adeus final à morada 
do pai. De acordo com meus memorandos, refugiou-se com Fanny em 
Walham Green, perto da vila de Fulham. Como elas viviam juntas, sou 
incapaz de determinar; certamente não pelo fato de Mary se tornar, de 
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algum modo, um ônus adicional sobre os ombros de sua amiga. Nesta 
situação sua compreensão maturou, e ambas se equipararam, fazendo 
de sua ligação um laço mais enraizado e ativo.

Mary estava sempre atenta ao mal-estar e angústia alheios e, em 
particular, durante toda a sua vida, ansiosa e ativa para promover o bem-
estar de todos os membros de sua família. Em 1780 amparou o leito de 
morte de sua mãe, e, em 1782, foi chamada por circunstância não menos 
melancólica para atender sua irmã Eliza, casada com um tal Sr. Bishop, 
e acamada por meses em situação delicada. Mary permaneceria ao lado 
da irmã até sua perfeita recuperação.
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CAPÍTULO III. 1783-1785
Mary, outrora focada na independência pessoal, chegou aos 24 

anos de idade querendo ser útil aos demais; resultado da solidão de 
assistir à doença da irmã e durante sua subsequente recuperação, 
em que teve tempo de refletir sobre propósitos maiores. Ao reavaliar 
sua vida, almejou algo mais relevante do que sua tormenta pessoal e 
a sensibilidade de seu coração não permitiria que se contentasse em 
realizações individuais. Os constantes percalços dos assuntos de seu pai 
tornaram-se cada vez mais marcantes, e uma pequena reserva feita para 
ela e as irmãs parece ter sido sacrificada em algum destes apuros. Por 
dez anos, de 1782 a 1792, pode-se dizer que ela foi, em grande parte, 
vítima1 de um desejo de promover o benefício a outrem. Não enxergou 
as demandas e decepções deste tipo de propósito, estressou-se por não 
estar preparada para a falta de reconhecimento do seu esforço, e não 
levou em conta o fato de que na proporção em que se envolvesse em 
tramas interpessoais, adquiriria um senso mais requintado acerca das 
características dos outros, atormentando-se com a falta de reciprocidade 
e estupidez alheia.

O projeto sobre o qual se debruçou, então, foi uma escola, a ser 
supervisionada por Fanny Blood, suas duas irmãs e ela própria.

 Abriram-na, portanto, no ano de 1783, na vila de Islington, não 
obstante transferissem a sede para Newington Green meses depois. Ali 
Mary conheceu pessoas que influenciaram alguns dos eventos futuros de 
sua vida. O primeiro deles foi, segundo notou, o Dr. Richard Price, célebre 
por seus cálculos políticos, conhecimento matemático e universalmente 
estimado por seus colegas pela simplicidade de suas maneiras e ardor 
de sua benevolência. Uma mútua consideração surgiu entre ambos, 
tornando-os bem próximos. 

Mary fora criada nos princípios da Igreja Anglicana, mas sua estima 
por esse venerável pregador a levou ocasionalmente a participar de seus 
sermões públicos. Sua religião era, na realidade, pouco aliada a qualquer 
sistema formal e, como sempre me dissera, fora mais fundamentada nas 
intenções particulares do que nas sutilezas de discussões polêmicas. 
1. O grifo é nosso. Nota da tradução.
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Sua mente se uniu naturalmente ao sublime e ao amável. Ela encontrou 
um prazer inexprimível nas belezas da natureza e nos esplêndidos 
devaneios da imaginação. Mas a própria natureza, pensou, não seria 
melhor do que um vasto espaço em branco se a mente do observador 
não a suprisse com uma alma animadora. Quando andava entre as 
maravilhas da natureza, acostumou-se conversar com seu Deus. Uma 
entidade tão amável, generosa e gentil, quanto sábia e exaltada. De fato, 
havia recebido poucas lições de religião em sua juventude, sendo quase 
inteiramente produto de sua própria criação. Mas não era, nem por isso, 
menos apegada às suas crenças ou menos escrupulosa em cumprir o 
que considerava suas obrigações. Não conseguia recordar do tempo 
em que acreditara na doutrina de punições futuras. Os princípios de seu 
sistema eram o crescimento de seu próprio código moral e, portanto, sua 
religião sempre foi uma gratificação, nunca um terror. Esperava algum 
julgamento futuro, mas não permitiria que suas ideias a respeito destes 
juízos fossem alteradas por noções de justiça e retribuição. A partir 
deste esboço, é suficientemente evidente, que o prazer que ela assistia 
ocasionalmente à pregação do Dr. Price não fosse acompanhado de uma 
adesão supersticiosa às suas doutrinas. O fato é que, até o ano de 1787, 
frequentava regularmente o culto público em grande parte de acordo 
com as formas da Igreja Anglicana. Após esse período, sua presença se 
tornou menos constante e, em pouco tempo, foi totalmente interrompida. 
Creio que se pode admitir como máxima que nenhuma pessoa de mente 
bem fundamentada que tenha superado a subserviência infantil e não 
seja zeloso participante de uma seita, possa se adaptar à rotina pública 
e regular de sermões e orações.

Outra das amigas que adquiriu nesse período foi a Sra. Burgh, 
viúva do autor da obra, Political Disquisitions (Disquisições Políticas); 
uma mulher universalmente conhecida pela cordialidade e pureza de sua 
benevolência. Mary, em todas as ocasiões em que se referia a ela, até o 
último período de sua vida, prestou o devido tributo às suas virtudes. O 
outro único amigo digno de nota do lugar foi o reverendo John Hewlet, 
agora mestre de um internato em Shacklewel, perto de Hackney, a quem 
terei ocasião de mencionar mais adiante.
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Já havia mencionado que a saúde de Fanny tinha sido comprometida 
por seus trabalhos incessantes para o sustento de sua família. Ela também 
tinha sofrido uma decepção amorosa, que afetou seu psicológico. Com 
a gradual debilidade da saúde, os sintomas de um comprometimento 
pulmonar foram, enfim, diagnosticados. A recomendação médica era 
experimentar os efeitos de um clima sulista e no início do ano de 1785 
ela navegou para Lisboa.

O primeiro sentimento de Mary pela amiga fora de inferioridade 
e reverência, mas a partir do convívio de dez anos isso se alterou 
consideravelmente. No início, Fanny estava muito à frente dela em 
realizações literárias; contudo, naquele momento essa disparidade não 
existia mais. Em seu processo de elevação da autoestima, Mary observou 
características de sua mente que eram deficientes na amiga; a principal 
delas, a resiliência, uma grandeza invencível da alma, pela qual, depois 
de uma breve luta interna, ela acostumara-se a superar as dificuldades 
e o sofrimento. Em tudo que Mary empreendia era bem-sucedida, e, 
para seu espírito elevado, quase nada que desejava, parecia difícil de 
executar. Fanny, pelo contrário, era uma mulher de natureza tímida e 
irresoluta, acostumada a ceder às dificuldades e, provavelmente, ciosa 
da suavidade mórbida de seu temperamento. Um exemplo que ouvi de 
Mary foi que, em determinado momento, Fanny, insatisfeita com sua 
situação doméstica, expressou um desejo sincero de ter um lar próprio. 
Mary, que não sentia nada mais urgente do que aliviar os inconvenientes 
de sua amiga, mobilizou-se para ajudá-la. A empresa custou-lhe infinitos 
esforços, mas com o tempo, finalmente conseguiu anunciar a Fanny 
que uma casa havia sido encontrada, pronta para recebê-la. A reação 
de Fanny ao sucesso consistiu basicamente em uma enumeração de 
dificuldades ao abandono de sua família, coisa que nunca havia pensado 
antes, mas que agora lhe parecia de considerável peso.

O juízo de Mary sobre a amiga, formado por experiência própria, 
a levou ao conselho empregado na ocasião.  À Fanny foi recomendado 
que buscasse um clima mais ameno, mas ela não reunia fundos para 
custear as despesas de tal empreendimento. Naquele tempo, o Sr. Hugh 
Skeys de Dublin, que residia em Portugal, lhe fez a corte. Seu estado de 
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saúde não lhe dava muitas esperanças, não sendo, portanto, o momento 
que levasse em conta um casamento. Fanny entendeu, no entanto, que 
nada deveria ser omitido do rapaz, mesmo sem expectativa de cura a 
mudança poderia trazer, pelo menos, alívio. Assim prosseguiu com sua 
rápida aceitação da proposta fazendo a viagem para Lisboa, casando-se 
no dia 24 de fevereiro de 1785.

A mudança de clima foi de pouco benefício e a vida de Fanny 
só foi prolongada pelo período da gravidez. Mary, por sua vez, ficou 
impressionada com a ideia de que a amiga pudesse morrer neste país 
distante e, chocada com a lembrança de sua separação do círculo de 
amigos, decidiu deslocar-se para Lisboa a fim de ajudá-la. Sua decisão 
foi recebida pelos mais chegados como uma loucura, mas, ela estava 
decidida em seu ponto de vista. Contudo, não reunia condições financeiras 
de custear suas despesas, e a viagem acarretaria no longo abandono da 
escola, cuja existência dependia de seus únicos esforços.

Nenhuma pessoa era mais apta à função educacional; possuía este 
talento em grau de compreensão e abrangência na plena acepção do 
termo. Mary era notória por sua perspicácia e forte temperamento, sendo 
incapaz de se ofender com imprevistos, o que a levou a confiar em sua 
intuição acerca das intenções das pessoas com quem mantinha alguma 
transação, associando sua aprovação ou desagrado à cordialidade ou 
injustiça destas. Era, às vezes, severa e imperiosa em seus ressentimentos 
e quando desaprovava era capaz de expressar sua censura severamente, 
o que resultava em uma sensação humilhante à pessoa criticada. Seu 
descontentamento, no entanto, nunca assumiu uma forma mais ríspida, 
apenas quando submetida a grande decepção. Quando esperava pouco, 
não era muito rígida em suas críticas.

Contudo, apesar da severidade de seu temperamento, nunca o era 
em demasia com seus serviçais ou pessoas mais jovens. Jamais abusava 
dos indefesos, e uma de suas maiores motivações era a sua proteção. 
Para seus servos nunca houve alguém mais respeitosa ou gentil. Com 
as crianças era o espelho da paciência, e, talvez, em toda sua vasta 
experiência sobre o tema da educação, ela nunca tenha demonstrado 
um sinal de irascibilidade. Seu coração era porto de cada sentimento 
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benevolente e, consequentemente, em toda a sua relação próxima com 
as crianças somente a bondade e a simpatia motivaram sua conduta. 
A simpatia, quando em certo nível, gera inevitável afeto pela pessoa 
envolvida, e, ouvi-a dizer que nunca se preocupava com a educação 
de uma criança menos apegada a ela, mas principalmente em não a 
desagradar. Outra vantagem eminente no aspecto educacional era sua 
pouca afetação ao ceticismo e às incertezas. Seguia, como por intuição 
o caminho escolhido e tinha uma convicção em seu próprio poder para 
atingir os resultados que desejava. No entanto, nem por isso mostrava 
traços de obstinação. Mary observou cuidadosamente as situações 
vivenciadas, avaliando o sucesso de seus experimentos e melhorando 
seus métodos. É com saudoso pesar que aqui enumero tantas qualidades 
maternas ao lembrar de suas filhas órfãs!

Embora seus amigos tentassem dissuadi-la da viagem à Lisboa, 
ela encontrou entre eles uma inclinação para facilitar a execução de 
seu projeto. A Sra. Burgh, em particular, forneceu-lhe dinheiro, que, no 
entanto, ela sempre acreditou ter vindo do Dr. Price. Este empréstimo, 
tenho razões para crer, foi totalmente ressarcido.

Foi durante sua residência em Newington Green que Mary foi 
apresentada ao Dr. Johnson, à época considerado o pai da literatura 
inglesa. O médico a tratou com especial bondade e atenção, conversou 
com ela longamente e desejou repetir sua visita com frequência. Apesar 
de ter sido este o seu propósito, as notícias da doença do escritor e seu 
posterior falecimento, impediram-na de uma segunda visita.

Sua permanência em Lisboa não demorou muito. Ela chegou pouco 
antes do parto prematuro de Fanny, o qual acabou por determinar a morte 
de ambos, mãe e bebê. Frances Blood, até então a pessoa por quem 
Mary nutria mais afeição, morreu em 29 de novembro de 1785.

É desta maneira que Mary se refere a ela no relato em suas 
cartas da Noruega, escritas postumamente, dez anos após o episódio. 
“Quando um coração recebe fortes impressões, elas não podem ser 
apagadas. Emoções se tornam sentimentos, e a imaginação faz, mesmo 
das sensações transitórias, emoções permanentes, revivendo-as 
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afetuosamente. Não posso relembrar as visões do vivido – que não deve 
ser esquecido - sem agradável excitação; tampouco os olhares, os quais 
nunca mais encontrarei.  O túmulo se fechou sobre uma amiga querida, 
a amiga da minha juventude; ainda que ela siga presente em mim e eu 
ouça sua voz suave, como um tremulo gorjeio enquanto caminho sobre 
a charneca”.
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CAPÍTULO IV. 1785-1787
Sem dúvida, a viagem a Lisboa contribuiu consideravelmente para 

ampliar seu entendimento. Ela acabou admitida na melhor fábrica inglesa 
do local. Fez muitas observações sobre o caráter dos nativos e os efeitos 
perniciosos de suas superstições.  As obséquias de Fanny, conduzidas 
na escuridão e sussurros, serviram para reforçar suas impressões neste 
sentido. 

Navegou de volta para casa por volta do dia 20 de dezembro. 
Ocasião em que um incidente ocorreu em circunstância digna de nota. 
Durante a travessia prestaram assistência a uma embarcação francesa 
em grave situação; o navio encontrava-se em vias de afundar e com 
escassas provisões. Os franceses os chamaram, persuadindo o capitão 
inglês a abordar e embarcar a tripulação em apuros, socorrendo-os.  O 
capitão argumentou sobre sua falta de provisões para atender ambas 
as tripulações e passageiros, recusando-se à ajuda. Mary, chocada 
com aquela aparente insensibilidade, assumiu a causa dos tripulantes 
franceses e ameaçou o capitão de forma contundente, em que suas 
ações repercutissem caso aqueles fatos chegassem a Inglaterra. Sua 
argumentação finalmente prevaleceu, no que veio depois a refletir ter 
sido sua intervenção a salvar aquelas vidas.

Quando chegou à Inglaterra, descobriu que sua escola tinha sofrido 
muito com sua ausência. Compreensível a dificuldade em substituí-la, 
pois se destacava não só na gestão das crianças, mas também, sem 
grande desgaste, no talento ao atendimento aos pais que amparava. 

O período que agora descrito é significativo como o primeiro passo 
de sua carreira literária. O Sr. Hewlet mencionava com frequência a 
possibilidade da literatura se tornar para Mary uma fonte de renda, e a 
urgiu em empenhar-se neste sentido. À época ela ansiava por ajudar os 
pais de Fanny que pretendiam ir para a Irlanda e, como sempre, ao usar 
sua visão empreendedora, prontamente abraçou a causa. Para tal fim, 
escreveu um panfleto de doze capítulos, com cento e sessenta páginas, 
intitulado Thoughts on the Education of Daughters (Pensamentos sobre 
a educação das filhas). O Sr. Hewlet obteve do livreiro - o Sr. Johnson no 
St. Paul’s Church Yard - dez guinéus pagos pelo direito da cópia deste 
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manuscrito, que ela imediatamente aplicou ao objetivo para o qual o 
panfleto fora escrito, ou seja, para o auxílio da família Blood.

Insatisfeita com a nova configuração de sua escola, bem diferente 
da que tinha deixado antes da partida para Portugal, (além de outros 
fatores), Mary optou por encerrar o empreendimento. Crescera nela 
uma aversão à convivência com as irmãs, imposta pela sociedade nos 
negócios da escola; tema delicado que, em grande parte, gerava mau 
humor e infelicidade. A atividade e o espírito ardente de aventura que 
caracterizavam Mary não eram compartilhados em igual teor por suas 
irmãs, de modo que uma parcela desproporcional de cada fardo que 
acompanhava a situação tendia a favor do desenlace. Por outro lado, não 
seria cabível devido ao nível de polidez e civilidade que os méritos de 
Mary impunham aos que a conheciam. Sua gentileza para com eles não 
diminuiu, mas decidiu que seu esforço no futuro deveria ser diferente, 
direcionado ao benefício geral, contudo sem comprometer sua própria 
liberdade.

Neste contexto, uma vantajosa proposta foi feita para o cargo de 
governanta das filhas do visconde de Kingsborough, filho mais velho 
do conde de Kingston, do reino da Irlanda; vantajosa do ponto de vista 
das situações pelas quais tinha passado ultimamente. Mary estabeleceu 
determinados termos para aceitar a função, resolvendo mantê-la apenas 
por um curto período. Estava sedenta por independência e acreditava 
não poder encontrá-la senão em uma atividade literária. Esperava, no 
entanto, acumular uma pequena quantia que lhe permitisse considerar 
à vontade os diferentes compromissos literários, provendo, assim, 
eventuais deficiências de suas primeiras tentativas.

A proposta junto à família do Lorde Kingsborough lhe foi oferecida 
por intermédio do Reverendo Prior, à época um dos mestres da escola 
Eton. Passou algum tempo na casa deste cavalheiro, logo depois de 
desistir da escola em Newington Green, na qual teve a oportunidade de 
fazer observações precisas sobre os modos e a conduta daquele célebre 
seminário. De tudo o que viu pode confirmar sua opinião favorável acerca 
das escolas cotidianas, nas quais, como ela expressa, “as crianças têm 
a oportunidade de conversar entre si, sem interferências de seus afetos 
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domésticos, formando uma base virtuosa”. 

Embora sua permanência com a família de Lorde Kingsborough 
tenha durado pouco mais de doze meses, ela deixou uma impressão da 
mais alta estima entre eles e seus conhecidos. As governantas que as 
moças tiveram, até então, figuravam apenas como servas superiores, 
controladas em cada detalhe pela mãe; contudo, Mary insistiu no 
exercício de sua própria autonomia no trato com as meninas. Quando as 
jovens ouviram falar de uma governanta vinda da Inglaterra, imaginaram 
se tratar de uma nova inimiga e resolveram se proteger adequadamente. 
Mary, no entanto, rapidamente conseguiu ganhar sua confiança e a 
amizade, sobretudo por Margaret King, hoje condessa Mount Cashel, 
filha mais velha e de rara cordialidade e afeto. Mary sempre exaltou a 
proeminência de suas capacidades intelectuais e a íntegra amabilidade 
de sua conduta. 

Lady Kingsborough, não obstante bem-intencionada, impôs às 
filhas uma série de proibições, tanto quanto aos livros que deveriam ler, 
como em muitos outros aspectos. Restrições que tiveram seus efeitos 
usuais, promovendo um desejo desordenado pelas coisas proibidas 
e certa indulgência clandestina. Mary imediatamente lhes restaurou a 
liberdade, conduzindo-as por afetuosa conduta. Por consequência desta 
postura moderada as jovens acostumaram-se às indulgências também 
moderadas, inquietando-se sob qualquer outra que não tinha a aprovação 
de sua governanta. Os efeitos salutares do novo sistema de educação 
tornaram-se logo visíveis e Lady Kingsborough, que se sentiu levemente 
enciumada, indagando-se sobre os afetos e preferências das filhas pela 
governanta. 

Mary fez muitos amigos na Irlanda, principalmente entre as pessoas 
que visitavam a casa de Lorde Kingsborough, pois sempre aparecia por lá 
com ar de igual e não de uma dependente. Ouvi-a mencionar a angústia 
ridícula de uma mulher de posses, cujo nome não recordo, que, de um 
extenso grupo de pessoas, engajou-se com Mary em longa conversa. 
Após findado o diálogo, ao perguntar com quem estava falando e descobrir 
a verdade, demonstrou-se mortificada e com grande desânimo, por ter se 
tratado apenas da governanta da senhorita King.
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Uma das pessoas entre seus conhecidos irlandeses a quem Mary 
costumava referir-se com grande estima era o Sr. George Ogle, membro 
do parlamento do condado de Wexford. Respeitava e exaltava seus 
talentos, tendo certeza da bondade de seu coração, considerando-o como 
o cavalheiro mais perfeito que já conhecera, e sentindo certa decepção 
por sua recente postura junto à política irlandesa.

A família de Lord Kingsborough passou o verão do ano de 1787 
em Bristol Hot-Wells e decidiram prosseguir dali para o continente, um 
passeio no qual Mary pretendia acompanhá-los. O plano, no entanto, foi 
abandonado de última hora e Mary, consequentemente, encerrou sua 
ligação com eles mais cedo do que pretendia fazê-lo. Em Bristol Hot-
Wells, compôs o livrinho que leva o título de Mary, uma Ficção. Parte 
considerável dessa história consiste, com certas modificações, nos 
incidentes de sua amizade com Fanny. Os demais eventos que não se 
relacionam com esse assunto são fictícios.

Este pequeno trabalho, se Mary nunca tivesse produzido mais nada, 
já serviria o suficiente às pessoas de verdadeiro gosto e sensibilidade, 
para estabelecer a eminência de sua genialidade. A história em si era 
despretensiosa. Alguém que olhasse o livro por acidente, provavelmente 
o deixaria de lado, desinteressado. Mas os sentimentos contemplados 
eram os mais verdadeiros e requintados; cada circunstância adornada 
com essa espécie de imaginação, que se alista sob a flâmula de 
delicadeza e emoção. Uma obra sentimental, assim considerada, muitas 
vezes, é apenas outra designação para uma obra de afetação. Aquele 
que julgasse as sensações deste livro como afetadas, seria digno de 
nossa mais profunda compaixão.
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CAPÍTULO V. 1787-1790 
Absolutamente determinada a pôr seus planos literários em prática, 

Mary veio de Bristol direto para a metrópole. Sua postura neste ínterim 
se voltava mais à satisfação pessoal e a do Sr. Johnson, seu editor, 
com quem já estabelecera uma amizade mais próxima. Ela o visitou 
por ocasião da publicação de Thoughts on the Education of Daughters 
e durante este intervalo na Irlanda, dirigiu-lhe duas ou três cartas. Ao 
chegar a Londres, em agosto de 1787, foi imediatamente à sua casa e, 
com grande franqueza, explicou-lhe seus intentos, enquanto solicitava 
seu conselho e assistência quanto à execução do projeto. Após uma 
breve conversa, o Sr. Johnson a convidou para ficar hospedada em sua 
casa até que conseguisse uma residência fixa; ali Mary permaneceu por 
cerca de duas ou três semanas, período em que aproveitou para visitar 
alguns amigos próximos à cidade. 

No feriado de Michaelmas de 1787, fixou-se em uma casa na rua 
George, à margem de Surry, da Black Friar’s Bridge, providenciada pelo 
Sr. Johnson durante sua excursão pelo país. Pode-se afirmar que os três 
anos seguintes tenham sido de produtividade e empenho, caracterizando 
um período bem ativo de sua vida. Trouxe consigo para este local 
o romance de Mary, que ainda não havia sido enviado à prensa, e o 
início de um conto oriental intitulado, Cave of Fancy, o qual optou por 
abandonar. Foi-me dito que, no período referido, Mary encontrava-se 
desanimada, pesarosa e melancólica pela perda de sua jovem amiga. 
Dois anos haviam se passado, mas a composição da obra ficcional 
reforçara as dolorosas lembranças. Logo após sua mudança para a casa 
nova produziu um pequeno trabalho intitulado Original Stories from Real 
Life , destinado ao público infantil. No início de sua carreira literária sabe-
se de sua veemente aversão a ser considerada por amigos próximos 
como uma autora, tendo se precavido contra tal.

A atividade sugerida pelo livreiro como fonte mais rápida e segura 
de renda seria a tradução. Neste intuito Mary melhorou seu francês, com 
o qual já adquirira algum conhecimento, e estudou as línguas italiana 
e alemã. A maior parte de seus compromissos literários à época eram 
aqueles apresentados pelo Sr. Johnson. Assim, revisou e resumiu 
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uma obra, traduzida do holandês, intitulada Young Grandison; iniciou 
a tradução do francês de um livro chamado New Robinson, embora 
neste projeto outro tradutor a tenha antecipado na conclusão. Compilou 
uma série de trechos em versos e prosa sob o modelo do Speaker, de 
Dr. Enfield, o qual contempla o título de Female Reader, mas, que por 
motivos indignos de nota, vem sendo impresso com um nome diferente 
na página de rosto desde então.

Em meados do ano de 1788, o Sr. Johnson instituiu a Analytical 
Review  na qual Mary teve participação considerável. Ela também 
traduziu de Necker a obra Importance of the Religious Opinions, fez 
um resumo das críticas de Lavater em sua Physiognomy (Fisionomia 
de Lavater), do original francês nunca publicado, e redigiu a versão de 
bolso de Elements of Morality for the Use of Children (Os Elementos da 
Moralidade para o Uso de Crianças), de Salzmann, uma produção alemã, 
para três volumes. A tradução da obra de Christian Gotthilf Salzmann 
produziu uma correspondência entre Mary e o autor, que posteriormente 
retribuiu-lhe a gentileza com uma versão alemã dos Direitos da Mulher. 
Tais eram suas principais ocupações literárias desde o outono de 1787 
até o outono de 1790. 

Vale notar que esse tipo de emprego literário não puramente 
autoral poderia, pelo menos neste momento, parecer mais desanimador 
e restritivo do que revigorante e exaltante ao gênio. Um escritor acaba 
se acostumando a ver suas performances restritas ao mero objetivo 
financeiro, e diminuídas perante àquelas produções que considere 
superiores às suas. Neste sentido, muito pela ausência de uma mente 
que lhe espelhasse a confiança, uma mente, talvez, ainda inexistente, 
que pudesse manter o pleno vigor de seu entusiasmo meio a este tipo 
de isolamento, sendo assim tocado pela ineficácia da mediocridade.  
Acredito que nada que Mary tenha produzido durante esse período esteja 
marcado pelos voos ousados que se observam na pequena ficção que 
ela compôs pouco antes de seu início como autora. Entre as efusões de 
um elenco mais nobre em sua escrita, creio, ocasionalmente, intercalar-
se parte dessa linguagem familiar, calculada para esmorecer a coragem 
moral, destinada ao despertar. Isso pode ser atribuído às causas acima 
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descritas, provavelmente.

Como outrora comentado, um dos propósitos concebidos por Mary 
anos antes, necessário para saborear o esboço da vida humana, de outro 
modo insípido ou amargo, consistia em fazer-se útil, principalmente aos 
familiares. Nesse ínterim, o período de sua existência, do qual agora 
trato, destaca-se além de uma mera visão literária. Ela decidiu aplicar a 
maior parte possível dos recursos de seus atuais trabalhos na assistência 
aos amigos e aflitos e, para esse fim, estabeleceu para si um regime 
econômico bem rígido. Se se dedicou com empenho pela capacitação 
de suas irmãs, percebendo que não haveria posição mais agradável 
ou confortável que o cargo de governantas em famílias particulares, 
e dedicou-se a qualificá-las para tal. Sua irmã mais nova, enviou para 
Paris, onde permaneceu por volta de dois anos. A mais velha foi alocada 
em uma escola próxima a Londres; primeiramente como balconista e 
depois, como professora. Seu irmão James, que já havia trabalhado 
embarcado, primeiramente acolheu em sua casa, direcionando-o depois 
para Woolwich a fim de receber instruções, o que o qualificou para uma 
posição respeitável na marinha real, onde foi nomeado tenente em pouco 
tempo. Charles, que era seu irmão favorito, tinha a mesma formação 
do mais velho, advogado nos Minories; mas, insatisfeita com sua 
situação, optou por removê-lo, após direcioná-lo à capacitação junto a 
um fazendeiro, de onde depois seguiria para a América e lá prosperado. 
A razão pela qual tantos cuidados parentais terem recaído sobre ela 
fora a do considerável embaraço de seu pai. Tendo seus negócios se 
tornado complexos demais para que pudessem ser resolvidos, cedeu 
suas terras ao cuidado de terceiros; mas Mary, insatisfeita com a conduta 
das atividades, tomou-a para si. Seus esforços neste intuito e a luta que 
acabou por empreender, no entanto, acabaram sendo infrutíferos. Até o 
dia de sua morte, o pai era quase totalmente sustentado por fundos que 
ela fornecia. Além dos esforços empregados em sua própria família, Mary 
acolheu uma jovem de cerca de sete anos de idade sob sua proteção e 
cuidados, sobrinha da Sra. John Hunter e da atual Sra. Skeys, com cuja 
mãe, recentemente falecida, mantivera sincera amizade.

O período entre fins de 1787 até o final do ano de 1790, embora 
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consumido em trabalhos de pouco destaque, serviu ainda mais para 
estabelecê-la em uma conexão amigável com o Sr. Johnson, o livreiro, 
que nutria respeito pessoal por Mary, em muitos aspectos semelhantes 
ao de um pai. Como frequentava constantemente sua casa, naturalmente 
se aproximou de seus convidados. Entre eles podem ser mencionadas 
algumas pessoas de grande estima: Sr. Bonnycastle, o matemático, o 
falecido Sr. George Anderson, contador do conselho de controle, Dr. 
George Fordyce e o Sr. Fuseli, o célebre pintor. Pelos dois últimos nutriu 
afeto genuíno e uma grande amizade.
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CAPÍTULO VI. 1790-1792

Até então a carreira literária de Mary, havia, em grande parte, 
silenciado; apesar de rentável, não lhe trouxera os louros da fama. Desde 
então, estaria destinada a atrair a atenção do público, nunca alcançado 
por outra autora, tamanho o grau de sua celebridade em toda a Europa.

Não se pode duvidar que nos três anos de trabalho literário, 
“mantivesse silenciado seu tom pessoal”, enquanto sua mente 
inconscientemente avançava na direção de uma vigorosa maturidade. O 
hábito ininterrupto da composição dava liberdade e firmeza à expressão 
de seus sentimentos. A sociedade que ela frequentava, nutria sua 
compreensão e ampliava sua mente. A Revolução Francesa, embora 
tenha causado um choque essencial ao intelecto humano em todas as 
regiões do globo, não deixou de produzir um efeito conspícuo no progresso 
das reflexões de Mary. Os preconceitos de seus primeiros anos sofreram 
veemente abalo, minando seu respeito pelas instituições. À época, um 
mal-entendido público envolvendo uma amizade antiga, cujo apego a 
credos retrógrados e absurdos deferidos havia ultrapassado os limites, 
indignando-a em seus pensamentos libertários, rapidamente voltados a 
uma corrida pela independência.

O evento, imediatamente anterior à posição que então ocupava aos 
olhos da literatura, foi a publicação das Reflexões sobre a Revolução de 
Burke, na França. O livro, depois de muito esperado, finalmente chegara 
a público em 1 de novembro de 1790. Mary, tomada por sentimentos 
de liberdade e impressionada com um caloroso interesse pela luta que 
estava ocorrendo, pegou sua caneta na primeira explosão de indignação, 
uma emoção à qual era fortemente suscetível. Acostumada a compor 
rapidamenmte, engajou sua resposta à obra, a primeira de outras 
tantas, obtendo repercussão extraordinária. Marcada pela veemência 
e impetuosidade de sua pitoresca eloquência, foi acusada de um 
tratamento  desdenhoso e intemperado do grande homem contra quem 
seu ataque fora dirigido. Mas a circunstância não prejudicou o sucesso 
da publicação. Burke, calorosamente amado pelos amigos mais liberais 
e esclarecidos da liberdade, a todos inflamara e revoltara com a fúria de 
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suas reflexões sobre o que consideravam sua causa sagrada.

Por mais rápido que tenha sido o tempo para redigir sua Resposta às 
Reflexões de Burke, uma curiosidade confidenciada a mim sobre o fato, 
julgo digna de nota. Tendo sido enviada à prensa, como de praxe quando a 
publicação antecipada de uma obra é considerada importante, o fora antes 
que a composição estivesse de fato finalizada. Quando Mary chegou ao 
meio da escrita, foi tomada por um acesso temporário de torpor e apatia, 
arrependendo-se do empreendimento. Nesse estado de espírito fez uma 
visita ao seu editor procurando acalmar os ânimos em uma conversa 
breve. A habitual honestidade de sua natureza levou-a a descrever o 
que acabara de passar em seus pensamentos. O Sr. Johnson gentil e 
amigavelmente a acalmou de pronto, no sentido de não se constranger 
em seu intento, despreocupando-se com as folhas já impressas, que 
ele, prontamente descartaria para atendê-la. Mary almejava um estímulo 
à sua empreitada. Não esperava receber encorajamento, no que bem 
sabia ser um acesso irracional de indolência. O apoio e compreensão 
do amigo lhe parecendo indulgente, acabou por despertar seu orgulho. 
Voltou para casa e pôs-se a prosseguir até o final de seu trabalho, sem 
outras interrupções além do absolutamente indispensável.

É provável que os aplausos que acompanharam sua Resposta a 
Burke, tenham elevado sua autoestima. Sempre sentira muita confiança 
em suas próprias capacidades, mas, sem dúvidas a sensação de real 
acolhida e receptividade do público só fez aumenta-la e estimular-lhe 
à aventura, como qualquer ser humano. Assim, Mary naturalmente 
procedeu, pouco tempo depois, à composição de sua produção mais 
célebre, a Reivindicação dos direitos da mulher.

Nunca uma autora abraçara uma causa com um desejo mais 
ardente, não como uma declamadora florescente ou memo vazia da 
causa, mas uma heroína eficaz. Ela se considerava defensora de metade 
da espécie humana, que, trabalhando sob tal jugo ao longo do tempo 
cognoscível, havia sido degradada da posição de seres racionais, quase 
rebaixadas ao nível dos animais. Com efeito, viu que muitas vezes 
mulheres eram mantidas em grilhões de seda e subornadas, em troca 
de amor, à escravidão, mas o disfarce e a traição serviram apenas para 
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reiterar de forma plena sua oposição ao sistema. Considerava seu sexo, 
na língua de Calista, “Em todas as esferas, escravas dos homens”. As 
mais abastadas, alternadamente, sob o despotismo de um pai, um irmão 
e um marido, enquanto nas classes medíocres e mais pobres, quando não 
alijadas da aquisição do pão com independência, o eram  dos próprios 
meios de uma subsistência diligente. Tais eram as opiniões que ela nutria 
acerca do assunto e tais os sentimentos com os quais alimentou suas 
ideias.

A obra de Mary é, certamente, uma produção muito ousada 
e original. A força e firmeza com que a autora repele as opiniões de 
Rousseau, Dr. Gregory e de Dr. James Fordyce acerca da condição das 
mulheres não pode deixar de causar uma forte impressão em todo leitor 
mais capacitado. O público em geral formou opiniões muito diferentes a 
respeito do caráter de sua performance. Muitas das impressões são, sem 
dúvida, de uma perspectiva masculina. A maneira espirituosa e decisiva 
com que ela explora o sistema de galanteria e as supostas homenagens 
com as quais o sexo geralmente é tratado chocou a maioria. A novidade 
produzira uma inclinação em sua mente confundida com a sensação de 
injustiça. As criaturas bonitas e suaves que costumam ser encontradas 
no sexo feminino, e aquela classe de homens não admitia tal beleza 
sem a serenidade a ela associada, confrontava a posição da autora 
como doutrina herética e mesmo blasfêmia. Há, com efeito, passagens 
ocasionais de caráter severo e áspero, incompatíveis com a verdadeira 
verve da escritora. Mas, se não pertenciam ao seu ânimo permanente, 
deviam-se ao seu caráter pro tempore, registro de seus pensamentos, a 
despeito de qualquer moderação.

No entanto, junto com esse temperamento rígido, algo digno de 
uma Amazona grega, presente em algumas partes do livro, é impossível 
não observar o requinte da imaginação e uma delicadeza trêmula de 
sentimento que teriam honrado um poeta, pleno de tudo. As visões de 
uma Armida ou uma Dido1.

1. Armida era uma feiticeira de um poema de amor em tempos das cruzadas (personagem fictícia, criada 
por Torquato Tasso, poeta italiano da renascença). Dido refere-se a lenda da rainha fundadora da cida-
de-estado de Cartago. Ambas nutriram amores perdidos; Dido, um guerreiro que deveria matar, mas se 
apaixonou por ele. Armida teve o esposo abatido em combate. Independente dos percalços, sempre se 
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A contradição foi igualmente grande no que concerne sua apreensão, 
tanto em relação a autora quanto ao teor do livro em si. Defensora de 
seu sexo, descrita como determinada a conquistar todos os direitos do 
homem, dos inclinados por curiosidade e predisposição a conhecê-la, 
imaginavam deparar-se com desajeitada figura, robusta e musculosa; e 
não surpreendentemente, encontravam uma mulher adorável, no melhor 
e mais envolvente sentido, feminina em todas as suas maneiras.

A Reivindicação dos direitos da mulher é, sem dúvida, uma 
apresentação bem desigual no desempenho de graça, deficiente em 
método e composição. Quando julgada pelas velhas leis, há muito 
estabelecidas, da composição literária, dificilmente poderia aspirar 
à primeira classe de produções humanas. Mas quando consideramos 
a importância de suas doutrinas e a eminência de genialidade por ela 
exibida, não parece improvável que seja lida enquanto persevere e exista 
a língua inglesa. A publicação deste livro se estabelece como um épico 
no assunto, e Mary Wollstonecraft terá doravante prestado serviços mais 
substanciais pela causa de seu sexo do que todos os outros escritores, 
homens ou mulheres, que alguma vez se sentiram animados em nome 
da beleza oprimida e ferida.

A censura de qualquer crítica liberal aos defeitos deste desempenho, 
transforma-se em espanto, quando digo que tal obra de peso inestimável 
fora iniciada, continuada e finalizada no estado em que agora se 
apresenta, em um período não superior a seis semanas!

Aqui faz-se necessário que eu retome o assunto da amizade que 
subsistiu entre Mary e o Sr. Fuseli, provando-se fonte dos eventos mais 
memoráveis de sua história subsequente. Natural da república da Suíça, 
passou a maior parte de sua vida na ilha da Grã-Bretanha. A eminência 
de seu gênio dificilmente pode ser contestada, de fato corroborada pelo 
testemunho de alguns dos mais consideráveis artistas contemporâneos. 
Possuía uma das características mais marcantes do gênio, um espírito 
de aventura ousado e perseverante. O trabalho em que se encontrava 
então envolvido - uma série de fotos para ilustrações de Milton, em larga 

mantinha uma lembrança duradoura pelas perdas dramáticas. Nota da tradução.
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escala, produzida por estímulo próprio - é prova disso, se de fato toda a 
sua vida não o atesta suficientemente.

Sr. Fuseli foi um dos amigos mais antigos de Johnson e tinha o hábito 
de visitá-lo duas ou três vezes por semana. Mary, cuja característica bem 
marcante, dentre outras tantas, era a requintada sensação de prazer 
que experimentava pelas associações visuais, até então nunca havia se 
interligado tão prontamente, ou estivera intimamente familiarizada com 
um pintor eminente. Uma vez introduzida ao convívio com o Sr. Fuseli 
muito apreciou sua companhia, enquanto ele encontrava em Mary uma 
pessoa mais suscetível às emoções que a pintura almeja impressionar 
do que em qualquer outra pessoa. A pintura e os assuntos relacionados 
a esta arte eram seus temas quase constantes de conversação e ambos 
os consideravam inesgotáveis. Sem dúvidas, uma espécie de exercício 
muito propício ao seu aprimoramento intelectual.

Nas relações humanas o convívio causa uma alquimia e, se 
Mary obteve melhorias com o Sr. Fuseli, possivelmente tenha também 
contraído os efeitos de algumas de suas falhas. No início da vida 
Fuseli era ardentemente apegado à literatura, mas as demandas de 
sua profissão o impediram de manter aquele conhecimento extensivo e 
indiscriminado atribuído a tal erudição, o que os estudiosos das belas-
letras frequentemente possuem. Consequentemente, os textos de seus 
anos de juventude continuavam sendo seus únicos favoritos. Homero 
era para o Sr. Fuseli o depositário de toda perfeição humana. Milton, 
Shakespeare e Richardson também chamavam muita sua atenção. O 
rival mais próximo de Homero, creio, (que fosse possível alguém rivalizá-
lo) era Jean Jacques Rousseau. Um jovem abraça a opinião de seu 
escritor favorito, e Fuseli não tivera tempo de revisar sua opinião de 
juventude. Impressionado com a concepção de Rousseau da perfeição 
do estado selvagem e do nível de abortividade essencial à civilização, 
o Sr. Fuseli olha para todas as menores tentativas de melhoria com um 
espírito deveras aproximado do desprezo e da indiferença. Uma de suas 
posturas favoritas era a divindade do gênio. Este, um poder que viria 
direto do Criador de todas as coisas aos primeiros ensaios de um homem 
de verdadeiro gênio, e como tais, dispensando correções e revisionismos. 
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Acrescente-se a isso que o Sr. Fuseli fosse uma espécie de mentalidade 
cáustica, com muita inteligência e disposição para censurar tudo o que 
era novo ou moderno. Acredito que Mary tenha saído da escola do Sr. 
Fuseli mais cínica do que quando entrara.

Mas a principal circunstância referente à relação de Mary 
com o célebre artista ainda precisa ser registrada. Ela o encontrava 
frequentemente, com quem se encantou, divertiu e instruiu. Sendo 
ele um pintor era impossível que não desejasse ver suas obras e, 
consequentemente, frequentar sua casa. Por visitá-lo, suas visitas foram 
retribuídas. Não obstante a desigualdade de seus anos, Mary não tinha 
temperamento para vivenciar tamanha intimidade com um homem de 
mérito e gênio, sem amá-lo. Os sentimentos que desfrutou com sua 
arte foram transferidos e associados à sua pessoa. O que experimentou 
a esse respeito foi, sem dúvida, aumentado pelo estado de celibato e 
restrição em que vivia até então, e ao qual as regras da sociedade polida 
condenavam a uma mulher solteira. Ela concebeu um carinho pessoal 
e ardente por ele. O Sr. Fuseli era casado e sua esposa conhecia Mary. 
Percebendo prontamente as restrições que essa circunstância lhe 
parecia impor, tentou adaptar-se a quaisquer dificuldades. Não que fosse 
insensível ao valor dos afetos domésticos entre pessoas de sexo oposto, 
mas por desprezar a mera suposição de sua conduta alheia às leis de 
seu tempo. 

Talvez não seja mais apropriado do que o presente para declarar 
seus princípios sobre este assunto, pelo menos como se encontravam 
quando a conheci melhor. Ela atribuía um grande valor à afeição mútua 
entre pessoas de sexos opostos. Tratava-se do principal consolo da 
vida humana. Sua máxima era: “a imaginação deveria despertar os 
sentidos, e não os sentidos a imaginação”. Em outras palavras, que o 
que fosse relacionado à gratificação dos sentidos deveria ser suscitado 
em um ser humano de mente pura, apenas como consequência de uma 
afeição individual. Ela considerava os modos e hábitos da maioria do 
nosso sexo a esse respeito, com forte desaprovação, concebendo que 
a verdadeira virtude prescreveria o celibato mais pleno, somente das 
afeições, e a fidelidade mais perfeita a estas quando existissem. Não há 
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razão para duvidar que, se o Sr. Fuseli tivesse se separado no período 
de sua declaração, teria sido o homem de sua escolha. Do jeito que era, 
concebeu ser praticável e elegível, cultivar uma afeição distinta por ele 
e promovê-la por meio de relações carinhosas, com uma reciprocidade 
de gentileza, sem se afastar no menor grau de suas regras pessoais de 
conduta.

Em setembro de 1791, deixou a casa que ocupava em George-
Street, indo para um grande e luxuoso apartamento em Store Street, 
em Bedford-Square. Começou a pensar que fora rígida demais no que 
tangiam as leis da frugalidade e da abnegação, às havia se submetido em 
sua carreira literária e, naquele momento, aflorou seu asseio por limpeza, 
sempre observado escrupulosamente, com certo grau de elegância, 
inclinando-se às indulgências moderadas por móveis e acomodações, 
pelas quais retinha um gosto forte e incólume.

Foi no mês de novembro do mesmo ano (1791) que o escritor dessa 
narrativa esteve pela primeira vez na companhia da pessoa com quem 
futuramente se relacionaria. Estávamos na casa de um amigo, junto com 
o Sr. Thomas Paine2, e uma ou duas outras pessoas. O intento, parcial, 
era ver o autor dos Direitos do Homem, com quem nunca conversara 
antes.

A entrevista não foi muito afortunada; Mary e eu saímos mutuamente 
descontentes. Não havia lido sua obra; mal olhara sua resposta a Burke 
e fiquei incomodado, pois homens de letras tendem a ser irritáveis 
com determinados conteúdos ofensivos, repelindo as inconsistências 
gramaticais, minuciosamente rígidos com certos pontos da composição. 
Eu tinha, portanto, pouca curiosidade em conhecer a Sra. Wollstonecraft 
e, por outro lado, estava muito interessado em conversar com Thomas 
Paine. O Sr. Paine de costume não era um grande falador, embora 
ocasionalmente fizesse algumas observações perspicazes e marcantes; 
a conversa se manteve, portanto, entre Mary e eu. Consequentemente, 
ouvi-a com muita frequência quando desejava saber as opiniões dele.

Abordamos uma variedade considerável de tópicos, particularmente 

2. Thomas Paine foi um intelectual e político britânico, influente na Revolução francesa e americana, 
além de figurar no rol dos Pais Fundadores dos Estados Unidos. Nota da tradução.
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sobre os personagens e ações de certos homens eminentes. Mary, como já 
foi observado, adquiriu o pernicioso hábito de ver o lado sombrio das coisas 
e estabelecer fortes censuras onde as circunstâncias eram duvidosas 
em qualquer aspecto. Eu, contrariamente, era propenso a opiniões 
favoráveis e, particularmente, onde encontrava marcas de genialidade 
inequívoca, fortemente inclinado à suposição de virtude generosa e viril. 
Debatemos, assim, Voltaire e outros polêmicos, que mesmo tendo obtido 
de alguns ardente admiração, haviam sido severamente criticados pela 
maioria. Ela, finalmente, viu-se provocada a me dizer que aquele tipo de 
enaltecimento, esbanjado forma eu fizera, não poderia fazer nenhuma 
exaltação nem para o elogiado, ou para seu comentador. Discutimos 
algumas questões sobre religião, das quais sua aquiescência foi bem maior 
que a minha. À medida que a conversa prosseguia, fiquei insatisfeito com 
meu próprio tom. Abordamos grande variedade de tópicos, sem forçar ou 
estabelecer qualquer conexão mais profunda.  Em outra ocasião lhe fiz a 
justiça, confessando minhas considerações sobre ela em conversa com 
conhecidos, durante a ceia; embora pouco explanar minha culpa, admiti 
nela a firmeza de um pensamento ativo e independente, não obstante a 
recíproca não ter sido verdadeira.  Nos encontramos duas ou três vezes 
no curso do ano seguinte, mas fizemos pouco progresso no intuito de 
uma relação mais cordial.

No final de 1792, Mary partiu para França, onde residiu por mais 
de dois anos; sua principal motivação no período estava direcionada ao 
Sr. Fuseli, creio eu. A princípio, considerou razoável e correto cultivar 
o que me é permitido chamar de afeição platônica, mas, com o passar 
do tempo não encontrou plena satisfação neste intuito, frustrando suas 
expectativas. Apesar do prazer de sua companhia, que verdadeiramente 
gostava, percebeu que qualquer coisa a mais seria fruto de vã esperança 
infundada. Sua imaginação ardente estava continuamente conjurando 
imagens da felicidade que ela poderia ter vivido se a sorte tivesse 
favorecido sua união mais íntima. Se percebia inclinada ao afeto 
doméstico e por todas aquelas ternuras que os homens de sensibilidade 
sempre tratam como o lado mais caro à sociedade. Não se sentia atraída 
pelo convívio social frívolo e as conversas supérfluas. Se sentia sozinha, 
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por assim dizer, no meio de sua própria espécie, e lamentou-se ao refletir 
que os melhores anos de sua vida haviam sido gastos nessa solidão 
sem conforto. Essas ideias fizeram de sua relação cordial com o Sr. 
Fuseli, que a princípio fora um de seus maiores prazeres, uma fonte de 
tormento perpétuo. Percebeu que era necessário romper a cadeia dessa 
associação em sua mente e, para esse fim, determinada a buscar novos 
climas, se misturou em um cenário diferente.

Singular que durante sua residência na rua Store, por um período 
de pouco mais de doze meses, nada tenha produzido, exceto por alguns 
artigos na Analytical Review (Revisão Analítica). Suas meditações 
literárias foram principalmente empregadas para a sequência dos Direitos 
da Mulher, não obstante nenhum dos escritos ou rascunhos do referido 
período comprove este seu objetivo.
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CAPÍTULO VII. 1792-1795 
Originalmente, o plano de Mary referente a sua permanência na 

França não era preciso em termos de sua duração, sendo seu único 
objetivo o esforço para curar sua mente abalada. Com isso, nem mesmo 
suspendeu sua hospedagem em Londres e, para alguns amigos que a 
viram pouco antes de sua partida, mencionou apenas uma ausência de 
seis semanas.

Não é de se admirar que a excursão tenha produzido os efeitos 
esperados. Estava em uma terra de estranhos, não conhecia ninguém, 
enfrentando dificuldades de comunicação para entender e se expressar 
no idioma do país. Sua primeira residência foi em uma mansão espaçosa 
para a qual fora convidada, mas o anfitrião (Monsieur Fillietaz) estava 
ausente no momento de sua chegada. A princípio, portanto, se viu cercada 
apenas por criados. Uma persistente melancolia removia toda beleza de 
tudo que presenciava e, sob este estado de ânimo, iniciou uma série de 
cartas sobre o caráter da nação francesa, uma das quais encaminhou ao 
seu editor, cuja publicação encontra-se na coleção de seus livros póstumos 
(complemento destas memórias). Esse trabalho logo foi interrompido e 
era, como ela justamente observou, tingido do temperamento saturnino 
que naquele momento permeava seus pensamentos.

Mary visitou várias famílias agradáveis em Paris e fortaleceu sua 
amizade com Paine. Lá também travou amizade muito sincera com Helen 
Mary Williams, autora de uma coleção de poemas de mérito incomum, que 
também residia em Paris. Outra pessoa a quem sempre se referiu com 
ardor, tanto pela excelência de sua disposição quanto pela perspicácia 
de sua genialidade, foi o Conde Slabrendorf, de origem sueca, creio. 
Desnecessário mencionar que ela conhecia pessoalmente a maioria dos 
líderes da Revolução Francesa.

Mas a casa quecreio ter frequentado no período era a do Sr. Thomas 
Christie, um homem de atividades mercantes a quem se atribui a escrita 
de um volume sobre a Revolução Francesa. Com a Sra. Christie sua 
interação era mais intimista do que com o marido.

Por volta de quatro meses após de sua chegada a Paris, em 
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dezembro de 1792, estabeleceu uma ligação que lhe trouxe de volta a 
velha sensação esperada de tranquilidade e plenitude. Tal figura (cujo 
nome seria inútil suprimir, dado o alcance da reputação de Mary), era 
Gilbert Imlay, um norte-americano.

O lugar em que o viu pela primeira vez foi na casa do Sr. Christie, 
em que se note, inicialmente, seus sentimentos foram de antipatia; assim 
mantidos por algum tempo, evitou encontrá-lo sempre que possível. Após 
fazê-lo, no entanto, rapidamente seus sentimentos mudaram, tornando-
se mais gentil à sua presença.

Antes que tudo isso ocorresse, Mary decidiu viajar à Suíça, por 
razões financeiras. Contudo, encontrou algumas dificuldades em obter 
um passaporte, além de sua relação com o Sr. Imlay, que acabou por 
determinar sua escolha por um alojamento em Neuilly, vila a cinco 
quilômetros de Paris. Sua habitação ali era uma casa solitária no 
meio de um jardim, sem outros habitantes além dela e o jardineiro, um 
homem velho que realizava muitas funções na residência e, por vezes, 
até mesmo disputava a honra de arrumar a cama. O jardineiro tinha 
uma grande veneração por sua hóspede e lhe disponibilizava, quando 
sozinha, algumas uvas de um tipo particularmente fino, as quais Mary 
não conseguiria sem certa dificuldade, a não ser se algum visitante lhe 
trouxesse. Foi ali que concebeu, em grande parte, a escrita de sua visão 
histórica e moral da Revolução Francesa1, na qual, como observou, eram 
incorporadas à maioria das observações que havia colecionado em suas 
Cartas, obra escrita com mais sobriedade e alegria do que o tom inicial. 
À noite, estava acostumada a se refrescar com uma caminhada em um 
bosque vizinho, hábito do qual seu anfitrião se esforçava, em vão, por 
dissuadi-la, recontando os diversos assaltos e assassinatos horríveis 
que haviam sido cometidos ali.

Acerca do início do apego que Mary agora estabelecia não 
confidenciava, tampouco pedia conselhos para tais assuntos do coração; 
sempre imaginou ser falta de decoro estabelecer qualquer confidência 
sobre assuntos amorosos, para ela de natureza sagrada. O início de sua 

1. Nenhuma parte deste trabalho foi encontrada entre os pertencesses deixados pela autora. Nota do 
autor. 
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ligação se deu em meados de abril de 1793, relação mantida oculta por 
quatro meses. Ao término desse período, um fato expôs sua condição. 
A convenção francesa, exasperada com a conduta do governo britânico, 
particularmente no Caso de Toulon, estabeleceu um decreto contra os 
cidadãos deste país em um artigo no qual os ingleses residentes na 
França foram condenados à prisão até o retorno da paz geral. Mary se 
opusera a um casamento com Imlay no início de seu relacionamento por 
não desejar envolvê-lo em certos embaraços familiares aos quais estava 
exposta, tampouco onerá-lo das demandas pecuniárias de custeá-la. No 
entanto, considerava seu compromisso de natureza sagrada, planejando 
assim emigrar para a América, logo que reunissem condições financeiras, 
permitindo-lhes o enlace de modo adequado. No entanto, o decreto 
referido habilitava Mary a tomar o nome de Imlay, devido à natureza de 
sua conexão, sem a obrigatoriedade de um casamento; o que de fato ela 
aquiesceu ser seu direito fazer, obtendo um certificado do embaixador 
americano que a estabelecia como esposa de um nativo daquele país.

Sendo seu compromisso assim declarado, ambos acharam 
apropriado residir sob o mesmo teto e, para este fim, seguiram para Paris.

Mary chegava agora à condição, anos antes imaginada, da mais 
substancial perspectiva de felicidade. Até então havia sido jogada 
e agitada pelas ondas do infortúnio. Sua criação, como costumava 
dizer, tinha conhecido poucos dos carinhos que constituem a principal 
felicidade da infância. O temperamento de seu pai havia contribuído bem 
cedo à sua mente um elenco severo de pensamentos, substituindo a 
inflexibilidade resiliente à confiança do afeto. A alegria de do início de 
sua consciência sobre a feminilidade, escurecida por uma vigília sobre o 
leito de morte de sua mãe e a calamidade ainda mais aflita de sua irmã. 
Seus esforços para estabelecer uma independência conjunta para suas 
irmãs e para si mesma haviam sido atendidos, não obstante com sucesso 
parcial e pouco prazer. Sua primeira paixão juvenil, a amizade por Fanny, 
havia enfrentado muitas decepções e, em boa parte, uma melancolia 
pela catástrofe prematura da amiga. Logo após tantas mortificações 
acumuladas se envolveu em uma disputa com um parente próximo, (a 
quem considerava pessoa desprovida de princípios), sobre os destroços 
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da fortuna de seu pai. Neste caso, sofrera duplo golpe: o da indignação 
moral, e outro, do desapontamento pela retribuição à sua benevolência e 
esforços para ajudar os familiares. Finalmente, quando estabeleceu uma 
afeição romântica e carinhosa pelo Sr. Fuseli, imaginara ter encontrado 
nele o consolo de seus cuidados, percebendo tarde demais, que, ao 
pressionar continuamente seus interesses na idealização infrutífera de 
afetos enganosos, sem a felicidade doméstica, só aumentava a pungência 
aos sentimentos que a estavam destruindo.

 Alguns poderão considerar que os males aqui enumerados não 
estão entre os mais terríveis do catálogo de calamidades humanas, mas 
males assumem seu caráter mais pela constituição da mente daquele 
que os sofre do que por sua natureza abstrata. Sobre um homem de 
disposição dura e insensível, as flechas do infortúnio frequentemente 
caem sem sentido e impotentes. Há pessoas, de modo algum duras e 
rígidas, que sob um estado de espírito elástico e voraz, reiteradamente 
olham o lado justo das coisas e, mesmo depois de sofrer uma queda, 
reerguem-se imediatamente, seguindo seu curso com a mesma ânsia, 
esperança e alegria de antes. Por outro lado, não nos encontramos 
com frequência com pessoas dotadas da mais requintada e delicada 
sensibilidade, cujas mentes parecem feitas de uma textura quase fina 
demais para enfrentar as adversidades de assuntos humanos, e para 
as quais o prazer é transitório e a decepção uma agonia indescritível. 
Esse personagem é minuciosamente descrito pelo autor da obra Os 
sofrimentos do jovem Werther. Mary era, nesse aspecto, uma Werther 
do sexo oposto.

Guardava em si um coração ferido e doente, buscando refúgio nos 
braços de um amigo querido. No entanto, não se manteve queixosa e 
abatida com sua nova escolha. Pelo contrário, todo o seu caráter parecia 
mudar com a fortuna deste encontro. Suas tristezas e a depressão de 
seu espírito foram esquecidas e Mary assumiu toda a simplicidade e 
vivacidade de uma mente jovem. Assemelhava-se a uma serpente sobre 
uma rocha, que se lança ao pântano e aparece novamente com o brilho, 
a elegância e a atitude ágil para retomar seu lugar ao sol. Sentia-se 
divertida, cheia de confiança, bondade e simpatia. Seus olhos assumiram 
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novo brilho, e suas bochechas nova cor e suavidade. Sua voz ficou alegre, 
o temperamento transbordava de bondade universal e aquele sorriso de 
ternura fascinante do dia a dia lhe iluminava rosto que todos os que a 
conheciam lembrariam tão bem, pois havia conquistado de coração e 
alma, o carinho de quase todos   que o contemplavam.

Mary se apoiava então sobre alguém cuja honra e princípios 
exaltava. Nutriu por ele afeição única em que não via necessidade de 
restrições, pois um coração como o dela não fora forjado para entregar-
se pela metade. Sua concepção da “ternura e do valor de Imlay tinha 
se integrado plenamente em seu coração”, e ela “se agarrou a este 
sentimento como uma gavinha ao olmo2 no qual desejava se apoiar”. Tudo 
isso se apresentava a ela como uma “nova linguagem”, e, “consciente 
de não almejar ser uma planta parasita como a gavinha”, dispôs-se a 
incentivar e promover o florescimento vigoroso dos afetos. Sua confiança 
era inteira, seu amor era ilimitado. Pela primeira vez em sua vida dava 
livre curso às sensibilidades de sua própria natureza.

O enlace do casal se fortaleceria logo em seguida com as suspeitas 
de Mary de uma gravidez.

Sua vida em Paris, no entanto, foi interrompida precocemente 
pelas circunstâncias dos negócios de Imlay, contraídos na expectativa 
de sustento de sua família e na corrente especulativa da crise para os 
negócios na França. Seus negócios o levaram a Havre de Grace no 
mês de setembro, então chamado Havre Marat, provavelmente para 
supervisionar o transporte de mercadorias. Na ocasião, Mary permaneceu 
na capital.

A solidão que agora sentia se provou um fardo inesperado, e como 
seus afetos domésticos constituíam seu objetivo principal, logo percebeu 
que Imlay “não compartilhava as mesmas emoções ternas em relação ao 
lar”, impressão que sempre a magoava. Esperava seu retorno de semana 
a semana, e de mês a mês, mas uma sucessão de negócios parecia detê-
lo em Havre. Ao mesmo tempo, o caráter sanguinário que o governo da 
França começou diária e mais decisivamente a assumir contribuiu para 

2. Original, Elm, ou arvore alta. Nota da tradução.
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banir a tranquilidade dos primeiros meses de sua gravidez. Antes de deixar 
Neuilly, ao entrar em Paris a pé (creio que pela Place de Louis Quinze), 
na ocasião em que uma execução acabara de acontecer com agravantes 
peculiares, chegou a ver o sangue da guilhotina ainda fresco sobre a 
calçada. As emoções de sua alma, então expressas em exclamações 
indignadas, foram silenciadas por um espectador prudente que a 
alertou de seu perigo, induzindo a esconder seus descontentamentos. 
Ela me descreveu, mais de uma vez, a angústia que sentiu ao ouvir da 
morte de Brissot, Vergniaud e dos vinte deputados assassinados pelo 
governo francês como uma das sensações mais intoleráveis que já havia 
experimentado.

Percebendo o recorrente adiamento da volta de Imlay, decidiu se 
juntar a ele em Havre, em janeiro de 1794. O motivo que a influenciou, 
porém, creio que o principal, teriam sido as crescentes crueldades de 
Robespierre e o desejo que sentiu de estar em qualquer outro lugar, 
longe da infeliz cidade, presenciando a perpetração de tais ações.

De janeiro a setembro o casal viveu junto em grande harmonia, 
residindo em Havre, onde nasceu sua filha em 14 de maio, a quem 
nomearam Frances em memória à querida amiga de sua juventude, cuja 
imagem nunca fora apagada de sua memória.

Em setembro, Imlay partiu de Havre para o porto de Londres. Por 
ocasião da partida, imprescindível aos negócios, tentou persuadir Mary a 
deixar Havre e voltar a habitar Paris. Robespierre já havia sido deposto, 
e consequentemente, a única objeção à residência na capital não mais 
existia. Imlay já estava em Londres antes que empreendesse a jornada, 
a mais fatigante que já fizera; a carruagem na qual viajava tombou pelo 
menos quatro vezes entre Havre e Paris!

Esta ausência, diferentemente da do ano anterior, foi mais curta. 
Em dois meses se reuniram novamente em Paris. No entanto, o 
reencontro provou-se o prelúdio de uma separação eterna. As agonias de 
tal separação, ou abandono, suscitou muitas suposições em Mary, todas 
reiteradas pelo modo como tudo se deram, tanto por sua ambiguidade 
quanto pelo que adviria das circunstâncias. O evento produziu um efeito 
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permanente em sua mente, à força, por assim dizer, de uma dolorosa 
disciplina, que a impedia redirecionar suas energias e a elasticidade de 
seu caráter para outros fins.

A procrastinação, contudo, lhe foi algo vantajosa, pois adiou o dia 
mais terrível. Mary não suspeitou das calamidades que a aguardavam até 
o final do ano, ganhando assim mais três meses de relativa felicidade. 
Felicidade que lhe custou muitíssimo, e penso que nenhuma criatura 
humana tenha sofrido mais miséria do que a experimentada por ela no 
ano inteiro de 1795 na vida dessa mulher incomparável. Ano perdido 
naquele tipo de desespero em que qualquer cultivo de esperança se 
perde.

Por que se apegara obstinadamente a uma paixão tão infeliz e sem 
sorte? Sendo da própria essência do afeto a busca por perpetuidade, 
aquele que não ama é capaz de renunciar a esse sentimento sem 
sofrer a mais notória das lutas que nossa natureza é capaz de suportar. 
Adicionado a isso, Mary havia dedicado seu coração a essa escolha, e 
uma das últimas impressões dignas de sua resiliência acerca de tudo 
fora a consciência da inutilidade da pessoa em quem depositara todo seu 
apreço. Mary lutou para ter uma opinião favorável da natureza humana, 
lutou por uma mente afinada à sua, com integridade e fidelidade para 
o descanso. Imlay comprometeu-se a provar, em suas cartas escritas 
imediatamente após sua completa separação, que sua conduta em 
relação a ela era reconciliável e digna da mais estrita retidão, mas, sem 
dúvida, Mary tinha uma opinião diferente da questão3. O que quer que o 
leitor decida a esse respeito, uma sensação, creio admitir sem hesitar: o 
de pena pelo erro do homem que, estando na posse de uma amizade e 
do afeto como os dela, pode atribui-los um valor tão reles, e “como um 
selvagem, que joga fora a preciosa pérola, desperdiça riqueza maior que 
toda a sua tribo”. 

3. Uma pessoa, de quem Mary obteve algum auxílio no período foi Archibald Hamilton Rowan, que recen-
temente se tornara fugitivo da Irlanda em consequência de um processo político, e em quem encontrou 
aquelas qualidades que sempre lhe foram eminentemente atraentes: grande integridade de disposição e 
bondade de coração. Nota do autor.
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CAPÍTULO VIII. 1795 E 1796

Em abril de 1795, Mary retornou mais uma vez a Londres, sendo 
solicitada a fazê-lo por Imlay, que lhe enviou um servo a Paris para 
acompanhá-la na viagem antes que ela pudesse completar os seus 
preparativos para ir pelos próprios esforços. Mas, apesar dessa aparente 
tranquilidade, ela veio para a Inglaterra com o coração temeroso, não 
ousando, depois de todas as incertezas e angústias sofridas, confiar em 
qualquer indício de esperança.

Os pressentimentos sombrios de sua mente foram, de fato, 
confirmados. Imlay já estava envolvido com outra mulher, uma jovem 
atriz de uma companhia itinerante. Suas atenções a Mary, com isso, 
foram formais e restritas, com pouca interação entre eles. A mudança 
não escapou ao seu olhar penetrante. Ele atribuiu tudo à pressão dos 
negócios e alguns constrangimentos pecuniários que, naquele momento, 
lhe pesavam; mas, isso pouco importou a Mary, percebendo com pouco 
esforço, que suas afeições haviam sido perdidas para sempre.

É impossível imaginar um período de maior dor e mortificação do 
que este que Mary enfrentou nas sete semanas, do dia 16 de abril a 
6 de junho, em uma casa mobiliada e providenciada por Imlay. Viera 
para a Inglaterra em busca da felicidade, um país pelo qual, naquele 
momento, guardava profunda “repugnância, quase ao nível do horror”. 
Temia que essa felicidade a tivesse escapado completamente, mas 
acabou encorajada pela ânsia e impaciência com que Imlay parecia 
manifestar por sua chegada. Quando o viu, todos os seus medos foram 
confirmados. Que quadro fora capaz de formar para si mesma, da ternura 
de seu reencontro após um intervalo de tanta angústia e apreensão! Mil 
imagens desse tipo estavam presentes em sua ardente imaginação. Inútil 
nessas ocasiões qualquer reserva ou censura, na tentativa de conter 
as emoções de um coração apaixonado. Mas as esperanças nutridas 
até ali foram rapidamente destruídas. A recepção de Imlay foi fria e 
constrangida. Seguidas de discussões (“explicações”, por assim dizer), 
quase cruéis, que apenas aumentaram a angústia de seu já enlutado 
coração! Pouco inclinadas ao esclarecimento da situção foram assertivas 
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o suficiente para deixar claro seu caráter irremediável.

Mary foi incapaz de manter-se serena na situação crítica em que 
se encontrava. “Amor querido, amor deludido!” como se expressou a 
um amigo tempos depois, “razão rigorosa pela qual se viu forçada a 
renunciar; e diante de suas perspectivas racionais destruídas, assim 
como havia aprendido a contentar-se com os prazeres arrazoados”. 
Assim, a vida se tornava um peso intolerável. Enquanto distanciada de 
Imlay podia estabelecer propósitos de reparação e independência para 
si mesma, mas vivendo sob o mesmo teto que ele já não podia se conter 
dos esforços para reviver sua cordialidade mútua; esforços malsucedidos 
que continuamente adicionavam combustível ao fogo que a destruía. A 
essa altura Mary considerava a morte sua única saída.

Esta parte de sua história encontra-se envolvida em considerável 
obscuridade. Só sei que Imlay tomou consciência deste propósito 
mórbido de Mary num momento em que não tinha a certeza de já ter sido 
executado, tendo seus sentimentos despertados pelo conhecimento. 
Talvez por sua atitude e postura a vida dela tenha sido, naquele momento, 
salva. Ela se decidiu pela vida. Determinada neste sentido, tomou uma 
atitude digna da coragem e da afetividade de sua mente. Imlay estava 
envolvido em dificuldades consideráveis referentes a uma aventura 
mercantil na Noruega. Tal situação exigia a presença de algum agente 
muito criterioso. Mary decidiu fazer a viagem, tomando a responsabilidade 
para si e a condução do negócio em suas mãos. A viagem parecia a 
coisa mais adequada à recuperação de sua saúde e, possivelmente, 
de seu espírito, abalado pela crise em que viviam. Também parecia 
gratificante aos seus sentimentos ajudar o homem que havia lhe tratado 
com tamanha indelicadeza, mas a quem ardentemente desejava se 
reconciliar. O momento de seu desespero, conforme o registrado, teria 
ocorrido no final de maio e, cerca de uma semana depois, Mary partiu 
para a nova expedição.

A narrativa de sua viagem pelo mundo e talvez o livro de viagens 
que tão irresistivelmente possa prender o leitor nunca encontrou o 
caminho de uma publicação. As durezas ocasionais e aspereza de 
caráter que se destacam em sua Reivindicação dos Direitos da Mulher, 
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aqui desaparecem por completo. Se houve um livro calculado para fazer 
um homem apaixonado por sua autora, este me parece ser o caso. A 
narrativa fala de suas tristezas, nos enchendo de melancolia dissolvida 
em ternura, enquanto demonstrando um gênio que comanda toda a 
nossa admiração. A aflição temperou seu coração a uma suavidade 
quase sobre-humana, e a gentileza de seu espírito parece precisamente 
concordar com todo o romance de um apego ilimitado.

Assim suavizada e melhorada, cheia de imaginação e sensibilidade, 
com tudo o mais do “que os jovens poetas almejam quando amam”, 
Mary retornou a Inglaterra e, se ele o desejasse, para os braços de 
seu antigo amante. Seu retorno foi apressado pela ambiguidade, para 
sua apreensão, da conduta do companheiro. Ele prometeu encontrá-
la, quando retornasse da Noruega, em Hamburgo, para que dali 
passassem algum tempo juntos na Suíça. No entanto, o estilo das cartas 
recebidas durante a turnê não lhe trazia qualquer segurança, e ela lhe 
escreveu pedindo explicações urgentes em relação ao estado de seu 
compromisso. Em sua resposta, que a alcançou em Hamburgo, ele tratou 
suas perguntas como “extraordinárias e desnecessárias”, desejando que 
ela se esforçasse para decidir por si mesma. Sentindo-se incapaz de 
aceitar isso como uma explicação, Mary instantaneamente navegou para 
Londres na primeira oportunidade para concluir a suspeita que assolava 
sua alma.

Pouco depois de sua chegada a Londres, logo no início de outubro, 
confirmou a certeza que buscava. Imlay colocou-a numa hospedagem, 
mas a negligência experimentada por ela após ter se acomodado, mostrou 
convicção de algo muito errado, apesar de afirmações contrárias. Depois 
de novas investigações, por fim foi informada por um servo sobre o real 
estado do caso. Sob o choque imediato e dolorosa certeza, seu primeiro 
impulso foi confrontá-lo na casa de sua nova amante. Qual tenha sido a 
natureza particular deste encontro não posso precisar. Suficiente dizer 
que a miséria da noite que sucedeu à descoberta fatal a impressionou 
com a sensação de que ela teria preferido sofrer mil mortes a passar 
semelhante desolação. 

A agonia fez-se em uma espécie de serenidade desesperada; 
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decidida a se lançar no Tamisa e não satisfeita com qualquer local 
mais próximo a Londres, pegou um barco e remou para Putney. Seu 
primeiro pensamento a levou à ponte Battersea, local que considerou 
público demais. Era noite quando chegou a Putney e a esta altura uma 
violenta chuva caía, o que lhe sugeriu a ideia de subir e saltar da ponte. 
Permaneceu sob o diluvio até suas roupas estarem completamente 
encharcadas, como um peso extra; demorou meia hora ao relento sem 
encontrar um ser humano em trânsito. Pulou do topo da ponte, mas, 
ainda parecia ter dificuldade em afundar, o que se esforçou em combater, 
pressionando as roupas ao redor do corpo. Depois de algum tempo, não 
sentiu mais nada, mas sempre aludiu à dor que sentira na ocasião, e que 
se tivesse podido escolher outra maneira de morrer, teria sido impossível 
equipará-la às sensações daquele evento. Guardo dúvidas se isso possa 
ser atribuído à mera natureza da asfixia, ou à atitude mais do que natural 
de um espírito desesperado.

Depois de inconsciente por considerável tempo, Mary foi resgatada 
pelos esforços daqueles por quem o corpo foi encontrado. Procurou 
com firmeza fria e deliberada pôr fim à sua existência, e embora sem 
perspectivas de um momento de alegria e felicidade, seguiu em frente. 
Talvez não seja um caso pouco frequente entre as tentativas de suicídio 
que encontremos motivos para supor, em caso de sobrevivência ao 
propósito sombrio, que, em um período subsequente, as vítimas tenham 
sido consideravelmente felizes. De fato, em certa medida, a inclinação 
surge da própria natureza de um espírito autodestrutivo, o que implica 
certo grau de angústia, em que a constituição da mente humana não 
tolere por tão longo período a deslegitimação. Uma reflexão séria. 
Nenhuma pessoa se destruiria por impaciência à dor se contasse com 
a certeza moral de que ainda havia anos de prazer reservados à sua 
caminhada. Talvez seja uma tentativa fútil arrazoar com um indivíduo sob 
o estado de espírito que precede o suicídio. O raciocínio moral nada mais 
é do que o despertar de certos sentimentos: sendo o sentimento pelo 
qual é acionado aos seus intentos muito intenso para permitir quaisquer 
impressões de mediania e reequilíbrio. Contudo, se não se pode 
esperar que a perspectiva de tranquilidade e prazer futuros tenha muito 
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peso sobre aquele cujo objetivo imediato seja o suicídio, é muito mais 
desejável que esses impressionem suas mentes, em seus momentos de 
sobriedade com uma concepção que, sendo habitual, pareça agir como 
antídoto bem-sucedido ao paroxismo do desespero.

A situação de Mary resultou em um prolongamento de suas relações 
com Imlay, que lhe enviou um médico. A Sra. Christie expressou seu 
desejo de que Mary se mudasse para a casa dela, na Praça Finsbury. 
Nesse meio tempo, Imlay garantiu que seu presente relacionamento 
era apenas uma relação casual, erótica, suscitando em Mary a ideia de 
que seria dela a decisão final de sua reconciliação. A real intenção da 
sugestão era clara, mas surtiu um efeito inesperado nela. Despertando 
sua energia diante da necessidade de levar o caso a uma solução e 
não mais sofrer meses ou anos na incerteza ou suspeita, decidiu-se, 
inspirada, a uma solução extraordinária. A linguagem que empregou à 
ocasião foi precisamente a que se segue: “Se é para vivermos juntos 
que seja agora. Você não pode romper abruptamente o que construiu. 
É indigno da minha coragem e caráter esperar nas incertezas dessa 
relação. Estou determinada a tomar uma decisão. Concordo então, no 
momento, em morar com você e a mulher a quem se associou. Acho 
importante que você aprenda a sentir pela sua filha o carinho de um pai, 
no convívio habitual. Mas, se você rejeitar esta proposta, terminamos 
aqui. Você está livre. Não nos corresponderemos mais. Não teremos 
nenhum tipo de relação. Eu estarei morta para você”.

Diante da proposta, por mais extraordinária e imprudente, Imlay 
aceitou, chegando a levá-la para olhar uma casa que ele pretendia alugar, 
no intento de agradá-la. Pensando melhor, porém, acabou desistindo de 
seu intento logo em seguida.

No mês seguinte partiu com a amante, dirigindo-se a Paris, onde 
permaneceram três meses. Mary, pouco antes disso, instalou-se em um 
alojamento em Finsbury, onde, por algum tempo, quase não viu ninguém 
além da Sra. Christie, por quem acabou escolhendo o bairro; seguiu 
como que “existindo”, dizia, “em uma tumba viva; sua vida um esforço de 
fortaleza, sempre tensionada”.
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Inevitável que seus pensamentos recorressem à velha paixão 
que mesmo todo o sofrimento não havia sido capaz de extinguir. 
Consequentemente, assim que Imlay retornou à Inglaterra, não pôde 
se conter em um novo esforço para vê-lo mais uma vez. “Durante sua 
ausência, o carinho que sentia a levara ao elenco de inúmeras desculpas 
pela conduta do companheiro”, e ela possivelmente desejava acreditar 
que sua atual ligação fosse meramente casual, como ele mesmo havia 
definido. A esse propósito observou que ele “não respondeu, exceto 
declarou, com injustificável veemência, que não voltaria a vê-la”.

Essa resposta, contudo, por mais irritante que fosse, não foi o final 
definitivo do caso. O Sr. Christie possuía negócios com Imlay, ao mesmo 
tempo em que a casa do Sr. Christie era a única a qual Mary costumava 
visitar. A consequência disso foi que por ocasião de uma visita aos 
Christie acabou deparando com Imley em sua sala de visitas. A casa 
estava cheia de convidados; a senhora Christie, ouvindo a voz de Mary 
no corredor, correu até ela para impedir sua entrada ao salão, mas ela 
não se deixou acalmar.  Como me confessou depois, não admitia recuar 
e se envergonhar à presença de alguém por quem se considerava tão 
ferida e humilhada. A filha deles estava junto. Entrou e, de maneira firme, 
imediatamente levou a criança, agora com quase dois anos de idade, 
aos joelhos de seu pai. Ele se retirou com Mary para outro aposento, 
prometendo um jantar na casa dela no dia seguinte.

Na entrevista que se seguiu a esse encontro, Imley agiu 
amistosamente de maneira a acalmar o desespero de Mary. Apesar de 
se comportar de forma distinta, em sua saída ela o julgou insensível; uma 
severidade tornou-se a sensação habitual à presença daquele homem. 
Mary, pronta a agarrar-se a qualquer fantasma de felicidade, viu em seus 
modos o raio de sol a lhe despertar a esperança de sua volta. Por um 
instante, entregou-se às delusões e, mesmo depois de expirado o período 
de delírios, manteve o olhar triste e perdido, pairando na perspectiva da 
reconstrução insubstancial de uma reconciliação.

A seu pedido, ela manteve o sobrenome de Imlay, que, pouco tempo 
depois, ele acabou por exigir de volta. “Não o fez”, como se expressou em 
uma carta, “pelo mundo – nem um pouco – mas, por não estar disposta 
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a enfrentar o problema ou se afastar em nome das aparências, quando, 
na realidade, não poderia”.

No dia seguinte a este encontro, partiu para o interior, onde passou 
quase todo o mês de março. Foi nesta viagem que alguma comunicação 
epistolar com Imlay a induziu resolutamente a expulsar de sua mente, 
todas as dúvidas restantes acerca de sua conexão.

Mary estava ciente de que todas as exigências de tolerância em 
relação a ele, em relação aos seus deveres para com a filha e até da 
mera indulgência com sua própria consideração não seriam cumpridas. 
Decidiu despertar e se desapegar daquele que para ela fora uma fonte 
de amargura inesgotável. Sua residência atual, próxima à natureza, foi 
favorável a esse propósito. Hospedou-se na casa de uma velha e íntima 
amiga, a senhora Cotton, cujo interesse em ajudá-la era sincero. O vizinho 
mais próximo da Sra. Cotton era Sir William East, baronete, e, pelo efeito 
conjunto da bondade de sua amiga e atenções hospitaleiras e distintas 
dessa família respeitável, Mary obteve um benefício considerável. Ela 
havia se distraído quando em viagem à Noruega, mas enquanto naquele 
momento sua mente constantemente retornava, ansiosa, às conjecturas 
acerca da conduta futura de Imlay, agora, com um espírito elevado e 
destemido, declinava estes pensamentos, sendo impelida a fazer mais 
um esforço pela vida e pela felicidade.

Somente o reencontrou uma vez, logo após seu retorno à cidade. 
Encontraram-se por acidente sobre a New Road; ele apeou de seu cavalo 
e caminharam por algum tempo; reencontro que não lhe causou qualquer 
emoção opressiva.

Seja como for Mary nunca se referiu a Imlay com amargura e ficava 
descontente quando qualquer pessoa, em sua presença, expressava 
desprezo por ele. Mesmo conhecida por seu forte senso de indignação, 
Mary nunca guardava rancor, e em pouco tempo guardou um senso de 
equanimidade e uma digna serenidade em relação ao assunto.

A questão com Imlay só seria resolvida em março de 1796. Vale 
notar que ela, diferentemente das pessoas comuns sob extrema angústia 
mental, não sofreu todo este processo, afundada em apatia e debilidade. 
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O leitor mais incompreensivo pode conceber o nível de tortura mental por 
ela sofrido, quando por duas vezes, em um intervalo de quatro meses, 
entre o final de maio e o início de outubro, havia incorrido em tentativas de 
suicídio. No entanto, nesse período, escreveu suas Cartas da Noruega. 
Logo após o vencimento do prazo preparou-as para a publicação, que 
saiu no final daquele ano. Em janeiro de 1796 terminou o esboço de uma 
comédia, transpondo algumas das sérias cenas dos incidentes de sua 
própria história. Foram disponibilizadas para publicação e permaneceram 
entre seus escritos na ocasião de sua morte, contudo, encontravam-se 
em um estado tão rudimentar e imperfeito, que julguei mais digno de sua 
memória lançá-las às chamas. Para entender tal produção devemos, no 
entanto, lembrar de toda a solidão na qual esteve mergulhada na maior 
parte de suas horas naquele tempo.
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CAPÍTULO IX. 1796 E 1797
Levado pelo progresso deste relato referente ao último tomo da 

história de Mary, passo à narrativa da ligação entre a autora dos escritos 
e eu, mantendo, como de costume, a simplicidade narrativa que norteou 
o presente relato. 

 Quaisquer motivos, por prudência ou delicadeza, que pudessem 
restringir o curso da presente narrativa, encontram-se solucionados, 
sem falsa modéstia. Não existem circunstâncias da vida de Mary sob 
a luz da justeza e honradez que possam comprometê-la, pois jamais 
outro ser humano se exporia ao julgamento do mundo desta maneira. 
Um evento deplorável impôs o terrível silêncio sobre quaisquer rumores 
e frivolidades. 

Reencontramo-nos em janeiro de 1796, acontecimento pouco 
significativo, exceto no que se refere à simpatia à sua angústia, 
acrescentado à minha impressão do respeito que sempre tive por seus 
talentos. Foi no final daquele mês que li suas cartas da Noruega, e da 
impressão que o livro deixou em mim, já relatei.

Foi no dia 14 de abril que a vi pela primeira vez depois de sua 
excursão por Berkshire. Naquele dia, ela me visitou em Somers, cidade 
onde residia desde seu retorno, à rua Cumming, em Pentonville, próxima 
ao local onde eu morava. Desde então, nossa intimidade aumentou quase 
imperceptivelmente, motivada pela regularidade dos nossos encontros.

A preferência que nutríamos um pelo outro foi, por assim dizer, 
vista como uma forma de amor mais refinada. Crescendo mutuamente 
em nossas mentes, teria sido impossível ao observador mais atento dizer 
quem precedia quem. Nenhum de nós impôs ao outro as particularidades 
de cada gênero. Não posso admitir que entre nós tenhamos assumido os 
papéis de liderança e subjugação tão comuns nas relações, como os de 
predador e vítima.  Quando, no decorrer do tempo, nosso envolvimento 
se revelou ao público, nada havia de não revelado entre nós dois. Não 
tínhamos mais segredos.

Em julho de 1796, fiz uma viagem ao condado de Norfolk que ocupou 
quase todo o mês. Durante esse período, Mary mudou-se da rua Cumming, 
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em Pentonville, para Judd Place West, no extremo oposto da cidade de 
Somers. Antes disso havia ocupado um alojamento mobiliado. Cogitava 
uma turnê pela Itália ou Suíça, não obstante indecisa sobre quando 
empreenderia tal viagem. Agora, no entanto, sentia-se reconciliada com 
uma permanência mais longa na Inglaterra, provavelmente sem saber 
exatamente por que essa mudança ocorrera em sua mente. Ela tinha 
alguns móveis guardados com um corretor desde sua residência à rua 
Store e achava aconselhável pô-los em uso, recuperando-os.

Nossa breve separação ocasionada por minha jornada nos afetou a 
ambos. Deu espaço para o amadurecimento de nossa predileção. Acredito 
que durante esse intervalo, cada um nutriu os pensamentos do outro em 
contemplações solitárias e diárias. A ausência confere uma delicadeza 
refinada e etérea ao afeto, parecendo assemelhar-se à comunicação dos 
espíritos, sem o meio ou o impedimento dessa estrutura terrena.

Quando nos encontramos novamente, foi com novo prazer e, devo 
acrescentar, uma predileção mais decisiva um pelo outro. No entanto, 
três semanas se passaram antes que nossos mútuos sentimentos fossem 
verbalizados. Não houve período de agonia e explicação resoluta sobre 
o tema. Era amizade derretida em amor. Antecedendo nossa declaração 
mútua, ambos guardavam aquela quase certeza do que sentiam, mas a 
natural e trêmula ansiedade de sua plenitude.

Mary apoiou a cabeça no ombro de seu amante, esperando 
encontrar um coração com o qual pudesse compartilhar com segurança 
seu mundo de afetos; temendo cometer outro erro, por toda sua 
experiência melancólica, assustada com aquela generosa confiança que, 
em grandes almas, nunca se extingue. Nunca havia experimentado ou 
nutrido tamanho amor e paixão por alguém tão digno.

Não nos casamos. Difícil tomar qualquer medida contrária às regras 
e preconceitos estabelecidos pela humanidade. Nada pode mais ridículo 
em face disso, ou tão contrário à genuína marcha dos sentimentos, do 
que exigir que a alma transbordante destes aguarde uma cerimônia 
adequada, ou que daquilo que pertence à imaginação e à delicadeza 
dos sentidos, sagradamente íntimos, se anuncie com uma trombeta ou 
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registre seu clímax.

Havia, no entanto, outras razões pelas quais não nos casamos 
imediatamente. Mary era muito correta em sua conduta. Seria absurdo 
supor que, com um coração fragilizado pela decepção, não guardasse 
certa reserva em dar lugar às emoções de bondade que nossa intimidade 
suscitava, ou em buscar esse apoio na amizade e no afeto, o que só 
poderia lhe dar prazer ao coração e paz às suas lembranças. Fazia 
apenas seis meses que ela havia banido resolutamente todos os seus 
pensamentos sobre Imlay, mas, de fato dezoito de esquecimento, não 
fosse sua escrupulosa insistência em tentar todos os recursos no intuito 
de recuperá-lo. Acrescente-se a isso que as leis da etiqueta normalmente 
estabelecidas nesses casos eram essencialmente absurdas e os 
sentimentos do coração não podem se submeter aos direcionamentos 
das regras ou normas. Mary, porém, tinha uma aversão extrema por 
tornar-se o objeto de discussão vulgar e, se houvesse alguma fraqueza 
neste aspecto as terríveis provações pelas quais havia passado muito 
bem desculpam suas apreensões. Sentia que havia sido muito comentada 
e rudemente julgada, não conseguindo lidar com nada que revivesse o 
doloroso tópico.

De minha parte, considerava o casamento com uma apreensão tão 
bem fundamentada, que, apesar de discordar da parcialidade de Mary 
(que se apossara de minha alma), poderia ter considerado muito difícil, 
pelo menos no estágio de nossa relação, ter concebido tal condição 
naquele momento. Assim, em parte por motivos semelhantes e em parte 
por motivos diferentes, nos sentíamos harmonizados na questão, como 
em qualquer outra circunstância relacionada à nossa intimidade.

Até o início de abril de 1797 nada há digno de nota. Julgamos, 
então declarar nossa união, que já havia ocorrido um pouco antes. O 
principal motivo para o cumprimento dessa cerimônia foi a circunstância 
da gravidez de Mary. Ela não estava disposta, com justa razão, a incorrer 
naquela típica exclusão da sociedade de muitos indivíduos valiosos e 
excelentes, rispidamente condenados em casos desse tipo. Eu deveria ter 
sentido uma repugnância extrema por ter lhe causado tal inconveniência. 
E, após o convívio de sete meses de uma relação tão íntima quanto 
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nossos modos de vida admitiam, certamente corríamos menos riscos ao 
nos sujeitarmos às consequências que as leis da Inglaterra impõem às 
relações conjugais. No dia 6 de abril, tomamos posse de uma casa que 
havíamos comprado juntos.

Neste lugar uma circunstância curiosa faz-se digna de nota, já 
que expõe as regras de civilidade nas quais o absurdo varia com a 
odiosidade. Mary há muito possuía a vantagem de conhecer diversas 
pessoas geniais e outras a quem os efeitos de uma relação na sociedade 
elegante, combinados com uma certa porção de informação e bom senso, 
suficientes para manter círculos divertidos. Nos últimos tempos havia 
ampliado seu círculo de conhecidos e, em sua cabeça, temerosa entre 
impressões opostas - da angústia do passado e serena tranquilidade 
do presente - encontrou prazer neste convívio recreativo. Onde quer 
que Mary aparecesse, a admiração a acompanhava. Sempre possuíra 
talentos para a conversação, acrescidos do acúmulo da maturidade, 
da experiência de suas viagens, sua longa residência na França, a 
disciplina imposta pelas aflições, ou a felicidade e recém-nascida paz 
que lhe despertara um sorriso correspondente no semblante animado, 
que os aumentaram inexprimivelmente. A maneira pela qual toda a 
história envolvendo o Imlay fora tratada nesses círculos refinados foi 
a provável causa da parcialidade que a excitava. Essas personagens 
elegantes estavam divididas entre sua cautelosa adesão às formas e 
o desejo de buscar sua própria gratificação. Mary não escondeu a 
natureza de sua conexão com Imlay e, em um caso específico, se deu 
ao trabalho de explicá-lo a uma pessoa totalmente desconhecida, por 
se tratar de alguém cujo hábito de tudo publicizar certamente espalharia 
suas considerações aos numerosos conhecidos. Tinha um espírito muito 
orgulhoso e generoso para se inclinar à hipocrisia. Essas pessoas, no 
entanto, apesar de tudo o que se podia dizer, persistiram em fechar os 
olhos e fingir que a consideravam como uma mulher casada.

Observem-se as consequências de tal fato! Enquanto mãe solteira 
era considerada adequada à sociedade, na opinião dos melindrosos e 
formais. No momento em que se reconhecera esposa, num casamento 
nada excepcional, o caso era outro. Mary e eu, ignorantes como éramos dos 
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melindres desses círculos refinados, supúnhamos que nosso casamento 
a colocaria em pé de igualdade no calendário de exigências da sociedade 
polida, mas não foi bem este o caso. Forçados à verdade dos fatos 
contra o que suas crenças haviam sido cuidadosamente instruídas, não 
puderam perdoar. Note-se que a data do nosso casamento nada tinha a 
ver com isso; a questão não foi mencionada nenhuma vez nesse período. 
Mary de fato tinha, até então, mantido o nome de Imlay, que primeiro fora 
assumido por necessidade na França, mas cuja manutenção ao longo 
do tempo se devia a sua resistência à mudança, e não por qualquer 
presciência de consequências desse tipo. Sua escrupulosa explicitação 
quanto à natureza de sua situação certamente foi suficiente para atribuir 
irrelevância ao seu nome. 

É impossível relacionar os efeitos de tal história senão em tom 
jocoso e de desprezo. Uma reflexão séria, no entanto, poderia despertar 
emoções de outro tipo. Mary manteve a parte mais numerosa de seus 
conhecidos e a maioria daqueles a quem principalmente valorizava. 
Foram perdidos apenas os partidários aos sujeitos sem princípios, que 
se puseram a julgá-la. Isso, no entanto, é irrelevante. A tendência geral, 
se estritamente considerada e uniformemente adotada, teria sido uma 
execração pública de toda a valiosa sociedade. E quem seria a pessoa 
proscrita? A campeã mais firme e, como desconfio, o maior ornamento 
do qual seu sexo já pudera se gabar! Uma mulher de sentimentos tão 
puros, refinados e delicados, como jamais habitado em um coração 
humano! Seria adequado que tais pessoas ficassem de lado, para que 
pudéssemos ter espaço suficiente para ditadores monótonos e insolentes, 
manipuladores e demais desprezíveis da alta sociedade?!

Duas pessoas, cuja perda a frustraram na ocasião foram as da 
Sra. Inchbald e da Sra. Siddons. Suas relações, vale notar, poderiam 
ser classificadas como a de um certo pesar. Sra. Siddons, certamente 
lamentou as circunstâncias, reconhecendo a atitude imposta a ela pelas 
singularidades da situação, no intuito de se adequar às regras que 
descrevi. Dotada de sensibilidade e generosa, admitiu os méritos de sua 
falecida amiga. Ela observa em uma carta, agora diante de mim, que 
as viagens na Noruega não haviam sido lidas por ninguém, e que se 
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reconhecia em posse da “maior reciprocidade de sentimento, ou mais 
profundamente tocada com a admiração dos poderes extraordinários da 
escritora”.

Mary sofreu um golpe passageiro com o episódio, arrazoando 
com superioridade e requinte o inesperado; considerou tratar-se de 
uma injustiça (como no final das contas o era) dos arrogantes e tolos e, 
de fato, superou a impressão do primeiro impacto. Uma vez acalmada, 
refletiu sobre tamanha iniquidade e não se deixou abalar para diminuir 
uma felicidade que parecia, a cada momento, tornar-se mais vigorosa e 
duradoura.

Me atrevo a dizer que nunca duas pessoas encontraram satisfação 
mais pura e refinada na companhia uma da outra. O significado em toda 
sua extensão só pode ser mensurado pelo sobrevivente. Mas a serenidade 
de seu semblante, a crescente doçura de suas maneiras e a consciência 
do prazer ansioso de que todo mundo que mirasse fosse feliz como ela 
mesma, eram notórios entre todos os seus conhecidos. Sempre retinha, 
em um grau sem paralelo, a arte de comunicar a felicidade e encontrava-
se agora no exercício constante e ilimitado dela. Parecia finalmente 
ter atingido a plenitude cuja disposição e caráter imperiosamente dela 
exigiam, embora nunca alcançada, e seu entendimento e coração sentiam 
o benefício disso. 

À época de nosso convívio enquanto vizinhos próximos, antes de 
nossa última mudança, sua mente já demonstrava sinais de considerável 
tranquilidade, e raramente Mary sentia-se assaltada pelos sentimentos 
de angústia tão familiares a ela. Sua melhora neste sentido, associada 
à mudança e nosso estabelecimento juntos era notória. Mary adorava a 
vida doméstica; amava observar o crescimento do afeto entre sua filha 
(de três anos) e eu, assim como minhas expectativas em relação ao 
bebê por nascer. A gestação, ao contrário do que se diga, suscita muitas 
afeições, e ninguém melhor sabia como extrair emoções das trivialidades 
certamente indiferentes ao senso comum. Um passeio ao campo com a 
criança, por exemplo, tinha o poder de abrir o coração às expressões 
confiantes, comuns às almas mais sensíveis e amorosas numa espécie 
de afeto genuíno, dignificado e quase infantil que, em vão, desejaria 
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ilustrar.

Além dos nossos prazeres domésticos fui afortunado o suficiente 
ao apresentá-la a alguns dos meus conhecidos (de ambos os sexos), 
aos quais Mary se apegou com toda sua ardorosa aprovação e amizade.

Nossa rotina não se tratava de uma felicidade ociosa, ou um 
paraíso de prazeres egoístas e transitórios. Vale notar que influenciado 
pelas ideias que há muito tempo nutria sobre a convivência, aluguei um 
apartamento, a cerca de vinte portas de nossa casa em Polygon, Somers 
Town, como local para meus estudos e trabalhos literários. Trivialidades, 
contudo, talvez possam interessar a alguns leitores no que se refere ao 
último período da vida de Mary. Reitero, portanto, que éramos ambos da 
opinião que fosse possível que duas pessoas convivessem de maneira 
uniforme e harmoniosa; influenciado por essa opinião, decidi não 
frequentar a sociedade de Polygon sozinho, me retirando ao pequeno 
apartamento de estudos e só retornando à casa para o jantar. Tanto Mary 
quanto eu concordávamos com a noção, predominante em muitos casos, 
de que um casal não deveria frequentar os círculos sociais apartado, mas 
juntos, no que buscamos evitar situações que desviassem da regra geral. 
Por tais razões passávamos a última parte dos dias na companhia um do 
outro, sem jamais incorrer no enfado desta rotina. Parecíamos combinar 
nesta troca a novidade e a sensação animada das visitas em sociedade, 
pelos prazeres deliciosos e comoventes de uma vida doméstica.

O que quer que fosse dito a esse respeito, sentíamos deleite em 
nosso ajuste, sobretudo no que concernia nossa constância e ininterruptas 
buscas literárias. Mary possuía uma variedade de projetos do tipo, tanto 
para o exercício de seus talentos quanto para o benefício da sociedade 
e, se tivesse sobrevivido, o mundo teria pouquíssimas razões para 
reclamar de qualquer remissão em sua produção. Um de seus projetos, 
já mencionado, foi o de uma série de Cartas sobre a Gestão de Bebês. 
Embora já estivesse há algum tempo digerindo suas ideias acerca do tema 
visando publicá-las, não encontrei nada comparativamente que tivesse 
registrado a respeito. Outro projeto, de maior escopo era uma série de 
livros para instrução de crianças. Um pequeno fragmento deixado acerca 
da execução deste projeto está inserido em suas Obras Póstumas.
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O principal trabalho ao qual se dedicou por mais de doze meses 
antes de seu falecimento foi, contudo, um romance, intitulado Os Erros 
da Mulher, sobre o qual não versarei aqui, já que grande parte da obra 
estava escrita, e agora encontra-se disponibilizada ao público. Noto 
apenas que, impressionada como não podia deixar de estar, com a própria 
consciência de seus talentos, Mary ansiava em evoluir naquilo que as 
mulheres eram capazes de realizar. Sentia a quão árdua era a tarefa de 
produzir um romance verdadeiramente notável, reunindo para tal todas 
as suas habilidades. Todos os seus outros escritos foram produzidos 
com rapidez, o que não lhe permitia o tempo adequado para expandir-
se por completo. Essa obra, pelo contrário, foi redigida vagarosamente 
sob arrazoamentos maturados. Iniciara a escrita de variadas formas, 
todas sucessivamente rejeitadas, mesmo após considerável avanço. 
Reescreveu muitas e repetidas vezes várias partes do trabalho e, quando 
terminado o que pretendia para a primeira parte, sentiu a necessidade 
de revisar e melhorar o já escrito ao invés de prosseguir, sempre com 
constância de aprimoramento, no empenho de excelência.
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CAPÍTULO X. MOMENTOS DERRADEIROS 

Levado ao epílogo desta narrativa, narro a derradeira e fatal cena 
de sua vida. Mary entrou em trabalho de parto na quarta-feira, dia 
30 de agosto. Esteve um pouco indisposta na sexta-feira anterior em 
consequência, creio, de um súbito alarme. Mas logo após isso, aparentava 
perfeita saúde. Não demonstrava preocupação quanto às dificuldades 
do parto, com frequência ridicularizando a moda das mulheres inglesas, 
que guardavam resguardo por um mês inteiro após o parto. Já havia 
traçado planos para o jantar da noite seguinte ao parto. Como já possuía 
experiência sobre o assunto, me submeti alegremente em todos os 
aspectos ao seu julgamento e sua sabedoria. Não contratou enfermeira. 
Por decoro e segurança, em caso de qualquer necessidade, decidiu 
ter ao seu lado uma mulher para atendê-la na qualidade de parteira. 
Considerava mais apropriado, já que à parteira, no caso de um parto 
natural, caberia apenas sentar-se e aguardar o curso natural dos eventos, 
que raramente, nesses casos, exigem a interposição de qualquer arte.

Às cinco horas da manhã do dia do parto sentiu o que percebeu 
serem os primeiros sinais. A Sra. Blenkinsop, matrona e parteira do 
Hospital Westminster, que tinha visitado Mary várias vezes durante o 
pré-natal, foi logo chamada e chegou por volta das nove. Durante todo o 
dia Mary esteve perfeitamente alegre. Suas dores vieram lentamente e, 
pela manhã, escreveu várias notas, três endereçadas a mim, enviadas, 
como de costume, ao meu apartamento com o propósito de me manter 
informado. Por volta das duas horas da tarde, subiu ao quarto para nunca 
mais descer.

A criança nasceu aos vinte minutos após as onze da noite. Mary 
havia pedido que eu não entrasse na câmara até que tudo acabasse, 
quando tinha a intenção de então apresentar a recém-nascida ao pai. Eu 
estava sentado em uma saleta e foi só depois das duas horas da manhã 
da quinta-feira que recebi a informação alarmante que a placenta ainda 
não fora removida e a parteira não se atreveria a prosseguir, urgindo a 
presença de um médico. Fui, portanto, procurar o Dr. Poignand, médico no 
mesmo hospital, que chegou entre três e quatro horas após o nascimento 
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da criança. Ele imediatamente procedeu à extração da placenta, que 
foi trazida em pedaços, até ficar satisfeito com sua completa remoção. 
Nesse ponto, porém, depois pareceu ter estado enganado.

O período desde o nascimento da criança até cerca de oito horas da 
manhã seguinte foi de perigo e alarme. A perda de sangue foi considerável 
e produziu uma série quase ininterrupta de desmaios. Fui à câmara logo 
depois das quatro da manhã, encontrando-a neste estado. Ela me disse 
na quinta-feira, “que ela deveria ter morrido na noite anterior, mas estava 
determinada a não me deixar”. Acrescentou, com um daqueles sorrisos 
que tão eminentemente iluminavam seu semblante, “que eu não deveria 
ser como Porson”, aludindo à circunstância daquele grande homem ter 
perdido sua esposa, depois de ter casado há poucos meses1. Falando 
do que já tinha passado, declarou: “que ela nunca soubera até ali o que 
significava a dor física”.

Na quinta-feira de manhã, o Dr. Poignand repetiu sua visita. Mary 
tinha expressado pouco antes alguma inclinação para ver o Dr. George 
Fordyce, homem de mais ciência do que qualquer outro professor de 
medicina na Inglaterra, com quem há muito nutria uma amizade mútua. 
Eu mencionei isso ao Dr. Poignand, mas ele discordou, observando 
que não via necessidade para isso, ponderando que o Dr. Fordyce não 
fosse particularmente familiarizado com casos obstétricos; no entanto, 
afirmou, eu deveria fazer como quisesse. Depois que o Dr. Poignand 
se foi, decidi chamar o Dr. Fordyce. Ele atendeu a paciente por volta 
das três horas da tarde de quinta-feira e, apesar do quadro de Mary, 
não percebeu nenhuma causa particular de alarme. Naquele dia ou no 
seguinte, inclusive comentou, como me disseram, o caso de Mary em 
público, recomendando a ideia de empregar mulheres na atividade de 
parteiras. Mary “tinha tido seu parto assim assistido e estava indo muito 
bem”.

Contudo, os eventos da noite entre quarta e quinta-feira havia me 
assustado sobremaneira e decidi não sair de casa, mal deixando seu 

1. Richard Porson, acadêmico com grande memória e aptidão matemática, que analisou, corrigindo 
anterior compreensão, diversas obras literárias históricas, casou-se com Lunan, irmã de James Perry. 
Nota da tradução.
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quarto durante o dia seguinte. Meus alarmes desapareceram com o 
passar do tempo. As aparências eram mais favoráveis do que o estado de 
exaustão de Mary me permitia supor. Sexta-feira pela manhã, portanto, 
dediquei-me a um compromisso de certa urgência que me levou a 
diferentes partes da cidade, terminados antes do jantar, terminei feliz. 
Ao voltar e durante a noite, me senti aliviado com estado promissor da 
paciente. Estava agora perfeitamente satisfeito e seguro, e que, se ela 
não se resfriasse ou sofresse de qualquer acidente externo, estaria logo 
recuperada.

Sábado foi um dia menos favorável do que sexta-feira, mas em 
nada alarmante.

Domingo, 3 de setembro, considero ter sido o dia derradeiro ao 
destino daquela tão cara a mim. Encorajado pelo que considerei o 
progresso de sua recuperação, acompanhei um amigo, pela manhã, em 
várias visitas, uma delas até a distante Kensington, e não voltei até a 
hora do jantar. Quando voltei, encontrei um certo grau de apreensão em 
todos os rostos e fui informado que Mary tivera calafrios e expressara 
ansiedade durante a minha ausência. Minha irmã e uma amiga dela 
estavam juntas para jantar embaixo das escadas, mas Mary pediu que a 
mesa não fosse colocada, como sempre, na sala imediatamente no local 
abaixo dela, mas na sala do térreo. Senti-me angustiado por ter estado 
tanto tempo ausente e decidi que a falha não se repetiria.

À noite, teve um segundo surto de tremor e calafrios, sintomas 
deveras alarmantes. Todos os músculos do corpo tremiam, os dentes 
batiam e a cama balançava sob ela. O quadro se manteve por cinco 
minutos. Me disse, depois de passado o surto, que tinha sido como uma 
luta entre a vida e a morte, e que estivera, por mais de uma vez, a ponto 
de expirar. Agora me dou conta de terem sido os sintomas mortificantes 
ocasionados por parte da placenta que permanecera no útero. À época, 
no entanto, estávamos longe de considerar essa possibilidade. Quando 
fui atrás do Dr. Poignand, entre duas e três horas da manhã de quinta-
feira, estava em absoluto desespero. O fato da adesão da placenta me foi, 
então, notificado e, ignorante como era da ciência obstétrica, senti como 
se o fim de Mary estivesse praticamente selado. Mas a esperança havia 
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revisitado meu peito e suas promessas eram tão ternas que as abracei 
obstinadamente em meu coração. Mortificado com o que me pareceu 
um novo retrocesso na recuperação que tanto ansiava, imediatamente 
chamei o Dr. Fordyce, que havia estado com ela de manhã, bem como 
nos três dias anteriores. O Dr. Poignand também a visitou pela manhã 
deste dia, mas recusou-se a fazer outras visitas, por nossa decisão em 
chamar o Dr. Fordyce.

O progresso da doença agora era ininterrupto. Na terça-feira achei 
necessário ligar novamente para o Dr. Fordyce à tarde, que trouxe com 
ele o Dr. Clarke, da rua New Burlington, com a ideia de que uma cirurgia 
poderia ser necessária. Eu insistentemente perseverava em ver o lado 
bom das coisas e, assim, o intervalo entre domingo e terça-feira à noite 
não passou sem alguma mistura de alegria. Na segunda-feira, o Dr. 
Fordyce proibiu a criança de ser amamentada e, com isso, procuramos a 
alternativa do leite animal. Isso foi recebido com indulgência e gratidão por 
Mary. Nada poderia exceder sua equanimidade, paciência e afetividade, 
mesmo em tal estado de sofrimento. Roguei para que se recuperasse; 
lidei com cada evento promissor com renovada esperança, e, sempre 
que possível, mesmo em tal estado, Mary sempre retribuía meu carinho 
com gentis palavras.

Quarta-feira foi uma tortura à sequência melancólica dos eventos 
experimentados até ali. Decidira-se que o único alívio para seu quadro 
irreversível seria administrar-lhe vinho. Esta tarefa foi entregue a mim, e 
iniciei-a por volta das quatro horas da tarde. Mas, totalmente ignorante 
da natureza das doenças e da estrutura humana, lidar com essa tarefa 
me aprecia assaz terrível. Não sabia mensurar o que fosse demais, 
nem o de menos. Tendo começado, senti-me compelido, sob todas as 
desvantagens, a continuar. O processo durou três horas. No final desse 
período, perguntei à criada que saía do aposento: “O que achava de 
sua senhora?”. Ela me respondeu: “acredito que a senhora parta o mais 
rápido possível”. Há momentos em que qualquer criatura viva possa 
reunir o poder de levar outros à loucura. Eu parecia conhecer o absurdo 
dessa proposição, mas isso não importava. Um pouco depois das sete, 
roguei a um amigo para que procurasse o Sr. Carlisle e o trouxesse 
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instantaneamente de onde estivesse. Ele viera visitá-la voluntariamente 
no sábado anterior e retornara duas ou três vezes desde então; tendo 
o feito naquela manhã, recomendou veementemente a dieta do vinho. 
Naquele dia, jantava a seis quilômetros fora da cidade, na extremidade 
oposta à nossa localização da metrópole. Não obstante a distância, meu 
amigo voltou com ele depois de três quartos da hora de sua partida. 
Ninguém familiarizado com meu amigo se surpreenderá com sua 
obstinação e sucesso, quando ouvindo seu nome, Basil Montagu. À visão 
do Sr. Carlisle uma sensação de grande alívio, jamais imaginada, me 
acometeu de forma inesperada.

O Sr. Carlisle não nos deixou mais desde quarta à noite, até a 
hora da morte de Mary. Impossível exceder sua bondade e afetuosa 
atenção, causando a todos a mais forte impressão. Em sua vigília terna 
e atenta, observava todos os sintomas, desejando melhorar todo sintoma 
favorável. Se habilidade ou atenção pudessem tê-la salvado, Mary ainda 
viveria. Além da presença constante do Sr. Carlisle, ela contava com o Dr. 
Fordyce e o Dr. Clarke todos os dias. Tinha por enfermeiras, ou melhor, 
amigas, observando todas as ocasiões para servi-la, a Sra. Fenwick, 
autora de um excelente romance, intitulado Secrecy (Segredo), e outra 
senhora muito gentil e criteriosa, além de criada dileta. Eu quase nunca 
saía da sala. Quatro amigos, Sr. Fenwick, Sr. Basil Montagu, Sr. Marshal 
e Sr. Dyson, sentaram-se durante quase toda a última semana de sua 
existência na casa, para serem despachados, em qualquer missão, a 
qualquer parte da metrópole, a qualquer momento.

Sr. Carlisle permaneceu nos aposentos, enquanto eu me retirava 
para dormir por algumas horas na quarta-feira à noite. De manhã, ele 
entrou no meu quarto dizendo que a paciente estava surpreendentemente 
melhor. Entrei instantaneamente na alcova, mas agora procurando 
suprimir toda e qualquer esperança. Uma das maiores angústias de que 
tenho memória consiste no esmagamento de uma nova expectativa, algo 
que já havia experimentado duas ou três vezes em minha vida. Se Mary 
se recuperasse, estaria tudo bem e superaria com o tempo. Mas este 
era um sentimento por demais poderoso para suportar o ridículo de seu 
abrupto esmagamento.
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Tinha motivos para me pautar na firmeza de meus pensamentos 
sombrios, quando, por volta das dez horas da noite de quinta-feira, o 
Sr. Carlisle nos disse para nos prepararmos, pois o desfecho se daria 
a qualquer instante. A meu ver, ela não parecia estar naquele estado 
de exaustão absoluta que deveria preceder à morte, mas é provável 
que a morte nem sempre ocorra por esse processo gradual que sempre 
imaginara; uma pontada repentina podendo anunciar sua chegada. Ela 
não sucumbiu na quinta-feira à noite.

Até ali Mary não parecia guardar quaisquer pensamentos mórbidos, 
mas na sexta-feira e no sábado, os dois últimos dias de sua vida, 
ocasionalmente falava como se esperasse pelo término. Isso foi, no 
entanto, apenas em intervalos, o pensamento não parecia fixado em sua 
mente. O Sr. Carlisle alegrou-se com isso. Observou enfaticamente que 
não há fato mais lamentável do que um doente consciente de sua morte. 
Sabe-se que o pensamento destrói sua coragem, coopera com a doença 
e combate todos os esforços favoráveis da natureza.

Nesses dois dias, suas faculdades estavam em um estado de tal 
fragilidade que mal podia seguir qualquer linha de ideias com precisão 
de conexão. Sua religião, como já mostrei, não foi calculado para ser o 
tormento de uma doente acamada e, de fato, durante toda a sua moléstia, 
nenhuma palavra de cunho religioso foi proferida por seus lábios.

Ela foi carinhosa e complacente até o fim. Observei nas noites de 
sexta e sábado, que, quando seus acompanhantes a pediam para dormir, 
descobria sua disposição em ceder, respirando, talvez por um instante, 
à maneira de uma pessoa que dorme, apesar do esforço, e do estado de 
sua desordem, geralmente provassem-no ineficaz.

Não era atormentada com contradições inúteis. Uma noite, a ama, 
por um erro de julgamento, a cobriu com reprimendas vazias, mas ela se 
queixou gravemente e a ama foi corrigida. “Reze, ore, não arrazoe”, era 
sua expressão. A morte é tão terrível para o quadro debilitado quanto a 
monótona e inoportuna interrupção de enfermeiras.

Vendo que todas as esperanças estavam extintas, desejava 
somente obter dela orientações que ela desejasse fossem seguidas após 
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sua partida. Por conseguinte, no sábado de manhã, conversamos por um 
bom tempo a respeito das crianças. Em conformidade com a máxima do 
Sr. Carlisle de não imputar uma ideia de morte, fui obrigado a acautelar 
minhas expressões. Assim, cuidei em salientar que tais instruções fossem 
apenas por seu estado de saúde, reiterando que levaria algum tempo 
até que pudesse estar recuperada, pronto a seguir suas orientações 
acerca das pequenas, que então estariam sob meus cuidados. Depois 
de reiterá-lo de maneiras diferentes, ela finalmente disse, em tom de voz 
significativo: “Eu sei o que você está pensando”, mas nada acrescentando 
ao assunto.

Os calafrios cessaram nos dois últimos dias. Carlisle observou que 
a recuperação dela era quase milagrosa, e mantendo-se em constante 
vigília diante das aparentes melhoras, reforçava que a total desistência 
de esperanças não fosse em nada recomendável, já que uma entre um 
milhão de mulheres acometidas por tais condições podiam se recuperar. 
Penso que se tratasse de uma estimativa pouco animadora, contudo.

Tais eram os alentos das pessoas em desespero. Às seis horas 
da manhã de domingo, 10 de setembro, o Sr. Carlisle foi aos meus 
aposentos para onde havia me retirado à uma hora daquela madrugada, 
em conformidade com o meu pedido, para que eu pudesse acompanhar 
seus últimos instantes. Ela expirou aos vinte minutos para as oito horas.

Seus restos mortais foram depositados, no dia 15 de setembro, 
às dez horas da manhã, no pátio da igreja paroquial de St. Pancras, 
em Middlesex. Algumas das pessoas que mais estimava participaram da 
cerimônia e uma lápide simples foi colocada por alguns de seus amigos 
no local, com a seguinte inscrição:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN, 
AUTORA DA REIVINDICAÇÃO DOS DIREITOS DA MULHER.

NASCIDA 27 de ABRIL de 1759.
FALECIDA 10 de SETEMBRO de 1797.2

2. Original: MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN, AUTHOR OF A VINDICATION OF THE RIGHTS OF 
WOMAN. BORN, XXVII APRIL MDCDLIX. DIED, X SEPTEMBER MDCXCXVII.
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A perda desta mulher admirável deixo para outros homens 
relembrem; eu mesmo bem sei, nem poderia ser impróprio descrevê-lo. 
Aqui não me refiro aos prazeres pessoais desfrutados em sua companhia: 
estes aumentavam todos os dias na proporção de nossa intimidade e à 
medida que nossa confiança mútua crescia. Estes só podem ser medidos 
pelos tesouros de sua mente e pelas virtudes de seu coração. Mas este 
é um tema para reflexões e não palavras. O que me propus a aludir foi à 
evolução do espírito, para sempre perdida.

Tínhamos cultivado nossos poderes (se pudesse me aventurar ao 
uso desse tipo de linguagem) em direções diferentes. Eu, com a tentativa 
de distinção lógica e metafísica, ela com o gosto pelo pitoresco. Uma das 
principais paixões da minha mente tem sido um ansioso desejo de não 
me iludir. Isso me levou a ver os temas de minhas reflexões sob todos 
os aspectos, examinando e reexaminando sem fim as perguntas que me 
despertam o interesse.

Mas não foi apenas (a julgar dos relatos de minha memória a 
esse respeito) a diferença de propensões que estabeleceu o contraste 
em nossos hábitos intelectuais. Fui estimulado, desde o início, por uma 
ambição pela excelência mental, mas desanimado, quando me esforçava 
em avaliar minha própria sabedoria, ao descobrir que não possuía, 
no grau de alguns outros homens, uma percepção intuitiva da beleza 
intelectual. Talvez eu tenha uma sensação forte e viva dos prazeres da 
imaginação, mas raramente associo a esses o valor adequado, a não 
ser por meio de perseverantes exames e pela mudança e correção de 
minhas primeiras opiniões.

Aquilo que mais desejava, Mary o possuía, superando qualquer 
outra pessoa por mim conhecida. Sua força mental residia na intuição, 
e costumava estar certa por mera especulação. Sua religião, sua 
filosofia (em que os erros eram relativamente poucos e a tensão digna 
e generosa) eram, como já dito, o resultado puro do sentimento e da 
vontade. Adotava uma opinião e rejeitava outra, espontaneamente, por 
uma espécie de tato e pelo ímpeto de sua imaginação perceptiva e, no 
entanto, embora no sentido estrito do termo, tenha raciocinado pouco, seja 
surpreendente o grau de certeza encontrada em suas determinações. Se 
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essa qualidade lhe era útil em tópicos que parecem aos temas ligados ao 
raciocínio, o era muito mais em assuntos relacionados à intelectualidade. 
Em um julgamento intenso e inabalável desse tipo repousa uma espécie 
de encanto, quando decido com justiça, produz uma sensível vibração 
à mente aberta. Nesse sentido, minha oscilação e ceticismo foram 
constantes por sua ousadia. Quando uma opinião verdadeira emanava 
dessa maneira de outra mente, a convicção produzida por mim era a 
mesma assumindo caráter semelhante, instantâneo e firme. Variedade de 
intelectos que se diferem, principalmente na relação do antes e do depois. 
O que um percebe instantaneamente (circunstâncias produzidas nele, ou 
uma atenção prematura a objetos desse tipo, ou uma maior ousadia de 
decisão), o outro recebe apenas em partes. O que anseia, parecendo 
não ser nada além do minuto de atenção às primeiras impressões e 
uma apreciação justa destas; hábitos que nunca são tão efetivamente 
gerados, como pela recorrência diária de um exemplo marcante.

Essa luz me foi emprestada por um período muito curto e agora 
está extinta para sempre!

Enquanto descrevi os benefícios que estava recebendo, acredito 
ter destacado as principais características de seu caráter intelectual.



PARTE II 

A ESCRITA DE MARY WOLLSTONECRAFT (PÓSTUMO)
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DA POESIA, E NOSSO DELEITE PELA BELEZA DA 
NATUREZA

O gosto pelas cenas rurais, na sociedade de hoje, parece ser 
geralmente o resultado de uma inclinação artificial, mais inspirada por 
poesias e romances do que uma real apreensão das belezas da natureza. 
No entanto, como é tido de bom gosto o elogio dos prazeres simples que 
o campo suscita, o tema nunca se esgota. Ainda que se deva questionar 
se esse tipo de declamação romântica tenha tanto efeito sobre a conduta 
daqueles que, por uma temporada, deixem as cidades lotadas onde 
foram criados e educados.

Fui levada a essas reflexões por observar, quando residindo 
por alguma temporada no campo, como poucas pessoas parecem 
contemplar a natureza com seus próprios olhos. “Limpei o orvalho fresco” 
pela manhã, mas ao caminhar na grama, divaguei que justo durante 
esses pequenos deleites, o sol nascia em solitária majestade enquanto 
meus olhos louvavam seus belíssimos raios. As teias noturnas, ainda 
estendidas nos arbustos, a não ser por algum trabalhador em sua lida, 
que lhe perturbasse a trama encantada; e, a despeito dessa fragilidade, 
junto ao círculo social, todo burburinho, quando sobre os prazeres do 
campo, se alterava.

O tendo observado com frequência, fui levada à tentativa, em um 
dos meus passeios solitários, de traçar a causa e aventar o porquê de 
a poesia escrita nos primórdios da sociedade parecer mais natural: 
o que, assertivamente significa dizer (já que natural é um conceito 
deveras indefinido), que ela seja o relato de sensações imediatas, de 
todo naturais e singelas, quando a imaginação, despertada pela visão 
de objetos interessantes, estivesse mais aguçada. Nesses momentos 
a sensibilidade rapidamente modela símiles, e os espíritos sublimados 
combinam imagens, as quais surgem espontaneamente, não sendo 
necessariamente um ato de frieza vasculhar o entendimento da memória, 
até que os esforços do arrazoamento excluam tais sensações e apaguem 
o fogo do entusiasmo.

Os ímpetos de uma mente vivaz nunca dirão o quão expandido pelo 
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pensamento tenha sido o entendimento, armazenado com o conhecimento. 
A riqueza do solo pode até aparecer em sua superfície; e o resultado de 
profundas reflexões, frequentemente misturadas de forma graciosa nos 
devaneios do poeta, se incorpora suavemente às ebulições dos instintos, 
quando a coragem, finalmente elaborada, vibra de extrema felicidade, ou 
mesmo, quando relaxada em suave melancolia, uma prazerosa fadiga 
suscita profundo suspiro e alimenta o delicado correr de uma lágrima.

O poeta, homem de emoções profundas, nos oferece apenas uma 
imagem de sua mente, quando, na verdade, estando só consigo mesmo, 
nota a impressão que a natureza deixara em seu próprio coração. – 
Se, neste sagrado momento, a lembrança de algum saudoso amigo, 
alguma memória querida do tempo quando a alma fora mais propensa 
à suavidade, invadisse desavisadamente seus pensamentos, a tristeza 
então suscitada seria natural, ainda que poeticamente expressa – e quem 
poderia evitá-la?

O amor para o homem leva à devoção – imagens grandiosas e 
sublimes afetam a imaginação – Deus é vislumbrado em cada nuvem que 
passa, e vem da montanha úmida para receber a mais nobre homenagem 
das criaturas inteligentes – o louvor. Quão solene é o momento em que 
todos os afetos e memórias empalidecem perante a sublime admiração 
que a sabedoria e bondade divinas inspiram, quando, louvado em um 
templo – não edificado por mãos humanas – o mundo parece conter 
apenas a mente que o formou, e a mente que o contempla! Essas não 
são pálidas respostas de uma devoção cerimonial; tampouco, para 
expressá-las, o poeta necessita do auxílio de outro poeta: seu coração 
arde por dentro, e ele fala a língua da verdade e da natureza com energia 
irresistível.

Desigualdades são observadas em seus ímpetos, obviamente; 
e uma imaginação menos vigorosa, de gosto mais apurado os teria 
reproduzido com mais elegância e uniformidade; contudo, as passagens 
são suavizadas ou apagadas nos momentos de reflexão mais frios, em 
que o entendimento gratificado às custas dessas sensações involuntárias, 
como os belos tons do crepúsculo, de tão fugazes, se misturam em novas 
formas antes que se possa analisá-los. Pois, por mais eloquente que possa 
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considerar sua razão, o homem deve frequentemente se surpreender 
em não poder explicá-la, ou mesmo por conta de seus sentimentos 
grosseiros, inábeis para o deleite das belezas que a natureza, a poesia, 
ou qualquer das artes miméticas suscitam. 

O imaginário dos antigos parece ter sido naturalmente emprestado 
de objetos ao redor e de sua mitologia. Quando um herói está para ser 
levado de um lugar a outro, por descaminhos quaisquer, que veículo 
mais natural do que uma daquelas “nuvens de algodão”, as quais o poeta 
admirava, mal se dando conta que gostaria de delas fazer sua carruagem? 
E mais uma vez, quando a natureza parece apresentar obstáculos ao seu 
contínuo progresso, quando a floresta disforme e a montanha pontiaguda 
permanecem como barreiras a serem transpostas em que a mente anseia 
por ajuda sobrenatural, surge uma deidade interventora que caminha 
sobre as ondas, controla a tempestade, plenamente sentida às primeiras 
tentativas de se cultivar um país, que receberá da imaginação apaixonada 
“uma morada e um nome”. 

Seria como uma investigação filosófica a jogar alguma luz sobre 
a história, a traçar, o mais longe possível da imaginação, sentimentos e 
ideias espontâneas que produziriam as imagens, agora algo artificiais, 
por serem remotas; e desagradáveis, por terem sido servilmente copiadas 
pelos poetas, cujos hábitos de pensar e visões da natureza tenham sido 
outros; pois, apesar do entendimento raramente perturbar a ocorrência 
dos sentimentos, sem dissipar as nuvens do deleite que a imaginação 
vinha abraçando, ainda assim, ele dá silencioso sentido a toda essa 
ternura; e o sonho acaba quando a verdade é abruptamente violada, 
ou imagens são introduzidas, selecionadas de livros, e não dos modos 
locais e preconceitos comuns. 

Em um estágio mais avançado da civilização o poeta é, antes, uma 
criatura da arte do que da natureza. Os livros que lê em sua juventude 
tornam-se solo fértil no qual frutos artificiais são produzidos; belos aos 
olhos comuns, não obstante ansiarem pela verdadeira cor e sabor. Suas 
imagens não resultam de sensações; são cópias; e, como as obras 
de pintores que copiam estátuas antigas ao desenharem homens e 
mulheres em seu próprio tempo, percebemos que os traços são bons e 
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as proporções justas; mas, são homens de pedra; figuras insípidas que 
nunca comunicam a ideia do retrato de algo vivo, em que a alma concede 
espírito e homogeneidade ao todo. As suaves asas da imaginação são 
podadas pelas regras; e o desejo de manter a elegância da dicção, 
resulta em uma atenção às palavras incompatível com os sublimes e 
apaixonados pensamentos.

Um rapaz hábil que tenha aprendido a estrutura dos versos na 
escola, e educado pelo exercício da cópia ao compor rimas enquanto 
lia os escritos de eruditos, pode ser capaz, pela prática, de produzir 
versos bonitos e até mesmo tornar-se aquilo que se entende por um 
poeta elegante: mesmo que seus leitores, não lhe achando falhas não 
se interessem de fato por seus escritos. Nas obras dos poetas que 
conquistam seu apreço, os leitores encontram faltas mais desagradáveis 
e imagens daquilo que os choca no que há de moderno; ainda assim, não 
parecem tão pueris ou estranhas a um como a outro. – A razão? – pois 
assim não lhes parecera ao próprio autor.

Por mais paradoxal que seja, após se observar que tais produções 
almejam o entusiasmo, meras obras de imitação em que o entendimento 
violentamente direcionara, senão extinguira, o brilho da imaginação, 
perceber que, apesar de genialidade ser nada além de rara sensibilidade, 
os primeiros observadores da natureza exercitavam seu entendimento 
muito além do que os meros imitadores. Contudo, o faziam para distinguir 
as coisas; enquanto seus seguidores se ocupavam de emprestar 
sentimentos e ordenar palavras. 

Rapazes que tenham recebido uma educação clássica enchem suas 
memórias de palavras, a despeito das ideias que as correspondam nem 
sempre serem devidamente compreendidas. Prova disto, devo dizer, seja 
ter conhecido muitos jovens que pudessem escrever versos delicados 
perfeitamente toleráveis, e mesmo encadear belos epítetos, enquanto 
sua prosa demonstrava a pobreza de suas mentes e o quão superficial 
teria sido o cultivo de seu entendimento.

Sei que Dr. Johnson deu uma definição de gênio que poderia ter 
alterado por completo meu arrazoamento, caso o admitisse. – Ele imagina 
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que - uma mente vigorosa acidentalmente levada a um estudo particular 
– no qual se destaque, seja a de um gênio. – Sem deixar de investigar 
as causas que possam ter produzido essa - feliz – força da mente, é 
forçoso dizer que a experiência prova que tais mentes – focadas em tais 
estudos - parecem mais vigorosas quando a natureza lhes descobre uma 
inclinação; pois, seria absurdo supor que uma mera impressão causada 
nas fracas habilidades de um jovem seja obra do acaso, indelével mesmo 
pelo inesperado. Com efeito, Dr. Johnson parece ser da mesma opinião 
(a qual não deverei aqui indagar), especialmente quando nota, “que 
Thompson via a natureza com olhos que apenas creditava a um poeta”.

Contudo, mesmo que se admita que livros possam forjar alguns 
poetas, temo que não sejam daquele tipo que nos tire o sono ou estimule 
nossa admiração. Podem ser capazes de irradiar o gosto e mesmo polir 
a escrita; mas, sou levada a concluir que raramente suscitam as paixões 
ou curem o coração.

Portanto, para retomarmos o tema aqui discutido, a razão pela qual 
a maior parte das pessoas prefira o cenário descrito por um poeta à visão 
mesma da natureza, se deva ao anseio de uma imaginação fértil. Poetas 
reduzem as possibilidades, e, selecionando as partes mais pitorescas 
– de sua câmera -, o juízo é direcionado e toda a força desta faculdade 
voltada aos objetos que excitem as emoções mais apelativas de seu 
coração; consequentemente, o leitor percebe os adornos descritos, não 
obstante não tenha sido capaz de percebê-los numa primeira impressão.

Além do mais, deve-se notar que mentes mais rudes só são movidas 
por representações mais apelativas. Para excitar os fúteis, os objetos 
devem ser apresentados e calculados com o intuito de causar emoções 
tumultuadas; o que não possui substância, formas pitorescas que um 
homem contemple e ardorosamente siga até que constrangido por 
qualquer vislumbre de inatingível excelência, lembra os vapores difusos 
dos sonhos de um entusiasta, cuja renuncia à substância é por sua sombra. 
Não é nisso que buscam o prazer, com seus olhos raramente voltados 
ao seu próprio interior; destarte, suas emoções, mesmo que fervorosas, 
são sempre efêmeras, e as opiniões que distinguem o verdadeiro homem 
de gosto não são experimentadas, ou causam tão leve impressão, mal 
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excitando qualquer sensação agradável. Seria surpreendente, portanto, 
que fossem com frequência ignoradas, mesmo por aqueles encantados 
por essas mesmas imagens?  

Mas até este tipo é superado pelos ‘espertos’, que, ansiosos 
por demonstrar sua astúcia e gosto, não expõem seu entendimento 
ou sentimentos; pois, ao invés de cultivar sua inteligência e refletir de 
maneira arrazoada, se ocupam em acumular preconceitos; e seguem 
obstinados em admirar o que seu tempo lhes dita como referencial de 
excelência, não para o acúmulo de qualquer auto deleite, mas somente 
capacitar o discurso.

Dicas que ajudarão o leitor a estabelecer algumas das causas pelas 
quais as belezas da natureza não sejam forçosamente sentidas quando a 
civilização, ou antes o luxo, tenha avançado consideravelmente – essas 
serenas sensações não são suficientemente vivazes para acalmar os 
voluptuosos, ou mesmo o adepto moderado de prazeres artificiais. No 
atual estado da sociedade o entendimento deve trazer os sentimentos 
de volta à natureza, ou a sensibilidade possuir tal força de espírito para 
satisfazer-se sem se destruir nos exercícios da paixão.

Duro, mas verdade que as coisas mais preciosas sejam as mais 
sujeitas às perversões: - pois a mesma sensibilidade, ou perspicácia que 
faz o homem se deleitar com a tranquilidade da natureza, em sendo a 
sensação ao invés da razão a conferir o deleite, faz dele um libertino, 
levando-o a preferir as perturbações sensuais do amor, pouco refinadas 
pelo sentimento, do que os prazeres calmos da amizade, em cujas 
edificantes satisfações a razão, a misturar suas serenas convicções, 
sussurra: a plenitude e não a felicidade é a recompensa da virtude neste 
mundo.
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DICAS
Segundo Godwin, estas dicas eram o esboço projetado por Mary 

Wollstonecraft, para o que viria a ser incorporado na escrita da segunda 
parte da Reivindicação dos Direitos da Mulher. 

1.  A indolência é a fonte das queixas nervosas e de toda uma série de 
preocupações. 

2.  Deve ser uma das tarefas das mulheres abastadas visitar hospitais 
e supervisionar a conduta dos menos favorecidos.

3.  Em geral, supõe-se que a imaginação das mulheres é particularmente 
ativa e as desvia. Por que então buscamos pela educação apenas 
exercitar sua imaginação e sentimento, até que o entendimento, 
enrijecido pelo desuso, seja incapaz de se exercitar – e o alimento 
supérfluo que a imaginação e o sentimento receberam, torna o primeiro 
romântico, e o último fraco?

4.  Poucos homens alcançaram grande destaque no ensino, sem 
terem recebido algo parecido com uma educação regular. Por que se 
espera que as mulheres superem dificuldades às quais os homens não 
o fizeram em iguais condições?

5.  Nada pode ser mais absurdo do que o ridículo do crítico, que a 
heroína de sua falsa tragédia esteja apaixonada pelo mesmo homem 
a quem menos deveria ter amado; ele não poderia ter dado uma razão 
melhor. Como a paixão pode ganhar força de outra maneira? Em 
Otaheite, o amor não pode ser conhecido, onde nunca se conhecem os 
obstáculos para irritar um apetite indiscriminado e sublimar as simples 
sensações do desejo até que se transformem em paixão. Nesse caso, 
um homem ou uma mulher não pode amar exatamente a pessoa que 
não deveria ter amado - o ciúme não alimenta a chama.

6.  Tem sido frequentemente observado que, quando as mulheres 
têm um objetivo em vista, elas o buscam com mais firmeza do que 
os homens, particularmente no caso do amor. Isso não é um elogio. 
A paixão persegue com mais calor do que razão, e com mais ardor 
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durante a ausência de razão.

7.  Os homens estão mais sujeitos ao amor físico do que as mulheres. 
A educação confinada das mulheres as torna mais sujeitas ao ciúme.

8.  A simplicidade parece, em geral, consequência da ignorância, como 
observei no caráter de mulheres e marinheiros - seres confinados a um 
caminho superficial.

9.  Não conheço outra maneira de preservar a castidade da 
humanidade, do que fazer das mulheres mais objetos de amor do 
que de desejo. A diferença é grande. Enquanto as mulheres são 
encorajadas a esforçar suas mentes para se enfeitar, a indolência 
pode torná-las desamparadas e lascivas (pois que outro nome pode 
ser dado ao intercurso comum entre os sexos?), elas serão, em geral, 
apenas objetos de desejo; e, para essas mulheres, os homens não 
podem ser constantes. Os homens, acostumados apenas a ter seus 
sentidos estimulados, procuram meramente uma gratificação egoísta 
na sociedade das mulheres, e seu instinto sexual, não sendo apoiado 
pela compreensão nem pelo coração, deve ser excitado pela variedade.

10.  Devemos respeitar velhas opiniões; embora preconceitos, 
adotados cegamente, levem ao erro e impeçam todo o exercício da 
razão. A emulação que muitas vezes torna um menino travesso é um 
estímulo generoso; e a velha observação, de que meninos azarados e 
turbulentos são os melhores e mais sábios homens, é verdade, apesar 
dos argumentos do Sr. Knox. Foi observado que os cavalos mais 
aventureiros, quando domesticados ou treinados, são os mais brandos 
e tratáveis.

11.  As crianças que começam a ser estimuladas repentinamente 
aos doze ou quatorze anos, e decaem em consequência do esforço 
excessivo, creio que são, em geral, aquelas que foram criadas com 
ternura equivocada, a quem não foi permitido praticar esportes e fazer 
exercícios ao ar livre. Isso é análogo às plantas: pois verifica-se que 
elas desenvolvem caules longos e doentios quando confinadas.

12.  As crianças devem ser ensinadas a sentir deferência, não a praticar 



 
75Dicas

a submissão.

13.  É sempre uma prova de falso refinamento, quando um gosto 
fastidioso supera a simpatia.

14.  A luxúria parece ser a companheira mais natural da ambição 
selvagem; e amor pelo louvor humano, aquele domínio erguido pela 
astúcia.

15.  “O gênio decai à medida que aumenta o julgamento.” Claro, 
aqueles que têm o mínimo de gênio, têm a aparência mais precoce de 
sabedoria.

16.  O conhecimento das belas artes raramente é subserviente à 
promoção da religião ou da virtude. Elegância geralmente é indecência; 
em nossa impressão.

17.  Não parece haver nenhum mal no mundo, senão o necessário. A 
doutrina de recompensas e punições, não considerada um meio de 
reforma, parece-me uma difamação da bondade divina.

18.  Quer a virtude seja fundada na razão ou na revelação, a virtude é 
sabedoria e o vício é loucura. Por que punições são positivas?

19.  Poucos conseguem andar sozinhos. O cajado do Cristianismo é o 
suporte necessário para a fraqueza humana. Mas um conhecimento da 
natureza do homem e da virtude, com apenas sentimentos sobre os 
atributos, seria suficiente, sem uma voz do céu, para conduzir alguns à 
virtude, mas não a turba.

20.  Só espero a recompensa natural da virtude, seja ela qual for. Não 
confio em uma recompensa positiva. A justiça de Deus pode ser justificada 
por uma crença em um estado futuro – mas uma continuação do ser 
a justifica tão claramente, como o sistema positivo de recompensas 
e punições – pelo mal educando o bem para o indivíduo, e não para 
um todo imaginário. A felicidade do todo deve surgir da felicidade das 
partes constituintes, ou este mundo não é um estado de provação, mas 
uma escola.
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21.  Os vícios adquiridos por Augusto para reter seu poder devem ter 
manchado sua alma e impedido aquele aumento de felicidade que 
um bom homem espera no próximo estágio de existência. Este foi um 
castigo natural.

22.  O amante fica cada vez mais profundamente enamorado, quando 
não sabe bem pelo quê. A devoção de um místico contém uma grandeza 
gótica e rude, que a adoração respeitosa de um filósofo jamais 
alcançará. Posso ser considerada fantasiosa; mas continuamente 
me ocorre que, embora eu admita que a razão, neste mundo, seja a 
mãe da sabedoria,  ainda assim, alguns voos da imaginação parecem 
alcançar aquilo a sabedoria não pode ensinar – e, apesar nos iludirem, 
proporcionam uma gloriosa esperança, senão um antegozo, do que 
podemos esperar no futuro. Aquele que nos criou não pretendeu nos 
marcar com imagens ideais de grandeza, o tecido infundado de uma 
ilusão – Não – aquela perfeição que seguimos com ardor desesperado 
quando os sussurros da razão são ouvidos, pode ser encontrada, 
quando não incompatível com nosso estado, na roda da eternidade. 
A perfeição, de fato deve, mesmo então, ser uma ideia comparativa – 
mas a sabedoria, a felicidade, a piedade de um estado superior, devem 
ser intuitivas. As mais felizes efusões do gênio humano são inspirações 
– as deduções da razão destroem a sublimidade.

23.  Estou cada vez mais convencido de que a poesia é a primeira 
efervescência da imaginação e a precursora da civilização.

24.  Quando os árabes não tinham nenhum traço de literatura ou 
ciência, eles compuseram belos versos sobre o amor e a guerra. Os 
voos da imaginação e as elaboradas deduções da razão parecem 
quase incompatíveis.

25.  A poesia certamente floresce mais no primeiro estado primitivo da 
sociedade. As paixões falam com mais eloquência, quando não estão 
acorrentadas pela razão. A expressão sublime, que tantas vezes foi 
citada, [Gênesis, cap. 1, ver. 3.] é talvez um vôo bárbaro; ou melhor, a 
grande concepção de uma mente inculta; pois é contrário à natureza 
e à experiência supor que esse relato seja baseado em fatos. É sem 
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dúvida uma alegoria sublime. Mas uma mente cultivada não teria 
descrito a criação –  pois, argumentando por analogia, parece que a 
criação deve ter sido um plano abrangente, em que o Ser Supremo 
sempre usa causas secundárias, lenta e silenciosamente para cumprir 
seu propósito. Esta é, na realidade, uma visão mais sublime daquele 
poder que a sabedoria sustenta: mas não é a sublimidade que golpearia 
a mente apaixonada, na qual a imaginação tomou o lugar do intelecto. 
Diga a um ser cujas afeições e paixões foram mais exercitadas do que 
sua razão, que Deus disse: Haja luz! e havia luz; e ele se prostraria 
diante do Ser que pudesse assim evocar coisas do nada; mas um 
homem em quem a razão sobreponha a paixão, não adoraria, até que 
a sabedoria fosse conspícua, bem como o poder, para sua admiração 
deve basear-se em princípios.

26.  A individualidade está sempre presente naqueles voos 
entusiasmados da fantasia, nos quais a razão é deixada para trás, sem 
ser perdida de vista.

27.  A mente tem sido muitas vezes levada à prova de investigações 
que só alcançam a matéria – colocada no cadinho, embora o fluido 
magnético e elétrico escape ao filósofo experimental.

28.  O Sr. Kant observou que o entendimento é sublime, a imaginação 
bela - mas é evidente que os poetas e os homens que, sem dúvida, 
possuem a imaginação mais viva, são mais tocados pelo sublime, 
enquanto os homens que têm mentes frias e inquiridoras, não têm este 
sentimento requintado em nenhum grau e, de fato, parecem perdê-lo à 
medida que cultivam sua razão.

29.  Os edifícios gregos são graciosos – eles enchem a mente com 
todas aquelas emoções agradáveis, que elegância e beleza nunca 
deixam de excitar em uma mente cultivada – utilidade e graça nos 
atingem em uníssono – a mente está satisfeita – as coisas parecem 
exatamente o que deveriam ser: uma satisfação tranquila é sentida, 
mas a imaginação não tem nada para ver - sombria melancolia. De 
forma razoável, podemos dizer o porquê de estarmos satisfeitos – e 
esse tipo de prazer pode ser duradouro, mas nunca pleno.
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30.  Quando dizemos que uma pessoa é original, é apenas para dizer 
em outras palavras que ela pensa. “Quanto menos um homem cultivou 
suas faculdades racionais, mais poderoso é o princípio da imitação sobre 
suas ações e seus hábitos de pensamento. A maioria das mulheres, 
é claro, é mais influenciada pelo comportamento, pela moda e pelas 
opiniões daqueles com quem elas se associam, do que os homens” 
(Smellie). Quando lemos um livro que apoia nossas opiniões favoritas, 
com que avidez absorvemos as doutrinas e permitimos que nossas 
mentes reflitam placidamente as imagens que ilustram os princípios 
que adotamos? Aceitamos indolentemente ou silenciosamente a 
conclusão, e nosso espírito anima e conecta os vários assuntos. 
Mas, ao contrário, quando examinamos um escritor habilidoso, que 
não coincide em opinião conosco, como está a mente vigilante para 
detectar a falácia? E essa frieza muitas vezes impede que sejamos 
levados por uma torrente de eloquência, que a mente preconceituosa 
chama de declamação - uma pompa de palavras. Nunca nos permitimos 
ser calorosos; e, depois de contender com o escritor, são ainda mais 
confirmadas nossas próprias opiniões, tanto por contradição como pela 
razão. – Tal é a força do homem!

31.  É a maneira individual de ver e sentir, transmitida por uma 
imaginação forte em imagens ousadas que atingem os sentidos, que 
cria todos os encantos da poesia. Um grande leitor está sempre citando 
a descrição das emoções de outra pessoa; uma imaginação forte se 
delicia em pintar por conta própria. Um escritor de gênio nos faz sentir, 
o autor inferior debate.

32.  Algum princípio anterior ao amor-próprio deve ter existido: o 
sentimento que produziu o prazer, deve ter existido antes da experiência.
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